雷阵雨

长夏的午后，天像一口倒扣的闷锅，空气凝滞得纹丝不动，沉甸甸压在人胸口。蜻蜓低低打着旋，蚂蚁排着长队，匆促搬运细小沙粒——它们早嗅到了风信里藏的秘密。老人们在树荫下摇蒲扇，汗珠仍从额头渗出来，汇成细流往下淌；孩子们躁动地在巷子里跑，细碎脚步踏起微尘，却踏不破这密不透风的暑气。连狗也懒得动，趴在地上吐着舌头，一呼一吸间，仿佛天地都随着这粗重喘息轻轻震颤。

忽然，天上浮起几缕灰暗云絮，渐渐浓成泼墨的模样。一阵风猛地撞在墙上，树梢惊惶摇摆，树叶在枝头抱头鼠窜。坝子里的碎纸与落叶被无形的手卷起，忽高忽低打着旋，木门被风推得吱呀乱响。晾衣绳上的单衣像受惊的雀儿，扑扇着翅膀要挣脱束缚。谁家女人急声喊：“收衣服！雨要来了！”声音被风撕成碎片，散在每个角落。

雨点终于试探着落下，起初疏疏落落，像迟到的客人轻叩门扉，在灰土上洇出深色圆斑。顷刻间便密起来，敲在瓦片上叮叮咚咚，落在树叶上沙沙作响，打在积尘的地上，激起一小团一小团微尘。空气里漫开泥土被惊扰的气息，越来越浓，越来越沉，仿佛大地张开嘴，把憋了许久的湿热全吐了出来。

雷声猛地在头顶炸开，震得窗棂嗡嗡发抖，接着一道金蛇似的闪电劈开厚重天幕，瞬间将天地照得惨白，随即又跌进更深的昏黑。这闪电像天庭的巨斧，劈开混沌，雷声便是紧随斧刃的轰鸣——天地间所有声响都被它吞了去，只剩耳中嗡嗡的余震。

雨势愈发磅礴，由帘成幕，由幕成瀑，倾盆而下。屋檐淌下的水先连成线，又汇成晶亮的柱。水沟里翻起浑浊水花，像沸汤般奔涌。雨点砸在水面，激起无数水泡，浮起又瞬间破灭，如同天地间无数微小生命的生灭，在无人留意的角落，演着一场悲欢离合。

雷声隆隆滚过，像天神的战车碾过铁皮屋顶，余音在窄巷里冲撞。雨点敲瓦片，声音清越；砸铁皮顶，声音沉闷；落池塘中，声音圆润——世间万物各有其声，在雨点这位指挥家密集的指挥棒下，万物之器同奏一曲宏大交响。闪电不时撕裂云层，光焰瞬间照亮雨丝织就的帘幕，照亮檐下避雨者的脸，也照亮水沟里翻滚的浊流。随即黑暗合拢，雷声在云层深处翻滚，像天穹巨大的肺叶在沉重喘息。

雨水在青石板上跳跃，汇成细流向低洼处奔涌。一只湿透的麻雀停在窗台，抖着羽毛，水珠四溅，小小的胸脯一鼓一鼓。它侧着头，像在听这淹没一切的雨声，又像在积蓄重新起飞的力气。屋檐水叮咚滴落，在石阶上凿出小小的凹痕——原来温柔与恒久，竟也能在石头上刻下印记。

雨势终于收敛了锋芒，雷声滚向天边，只留些微沉闷的尾音，像巨人远去的脚步。云层渐渐薄了，裂开的地方漏出一小块一小块微明的天光，像碎青瓷盘里透出的底色。雨水洗过的树叶青翠欲滴，每片都托着晶莹的水珠，风过处，水珠滚落，如同大地卸下了沉重的珠宝。角落里的蛛网幸存下来，缀满水珠，在雨后微光里垂着，像缀着钻石的罗纱，在风里无声垂泪，哀悼刚被雨点击碎的梦幻。

阳光终于挣出云隙，像金色的箔片，铺在湿漉漉的屋瓦与树叶上，世界一片琉璃光洁。低洼处积了水，倒映着洗过的蓝天与悠悠白云，倒映着屋檐一角，倒映着匆匆行人的脚——一个颠倒的世界在水里轻轻晃动。蜗牛开始缓慢爬行，在潮湿的墙上留下银亮轨迹；蚯蚓钻出泥土，在湿地上笨拙地舒展身体。不知哪里，一只蝉试探着鸣叫，起先犹疑，继而响亮，终于汇入夏日原有的合唱。水沟里的浊流渐渐平复，水也清浅了些，漂浮的落叶打着旋，慢悠悠漂向下游未知的远方。

积水洼坑里，映出檐角的一线青天，云絮如絮，悠然游过。可一阵风来，水面起了皱，那檐角、蓝天、云絮，便在涟漪里轻轻晃动、变形，最终模糊、消散。水面复归平静时，倒影的世界又缓缓凝聚，依旧檐角分明，云絮悠游，仿佛什么都没发生。

我忽然明白，雷声、闪电与暴雨，原是天地间一次急促的呼吸，一场酣畅的洗涤。它骤然而来，卷走所有喧嚣与尘埃；又飘然而去，留下澄澈与清凉。我们这些屋檐下的看客，在闷热与暴雨的间隙，目睹了天地之威，也目睹了天地之净。那瞬间的狂暴，原是为了归还一个更清明的世界；而我们蜷缩檐下，或惊恐或赞叹，不过是宇宙宏大叙事里，一粒微尘偶然的悸动。

我站在檐下，望着那洼积水里的倒影。云絮依旧悠游，檐角依旧静默，可我知道，有些东西已然不同。方才那电闪雷鸣、雨幕如瀑，不是无端的狂暴，而是天地以自己的方式完成新陈代谢——吐尽闷热，吸进清凉；洗去尘埃，抬升生机。就像人疲惫时的一次深呼吸，呛咳过后，总有更顺畅的吐纳。

墙角的蛛网还在，水珠在网眼闪烁，像谁遗落的星子。它没被暴雨撕碎，反倒因这场洗礼，显出剔透的坚韧。或许世间万物，本就带着这样的韧性，在骤雨狂风里俯身，又在云开雾散时直起身，抖落水珠，继续生长。

蝉鸣愈发响亮，与远处唱歌的声音交织。一个穿红裙的小姑娘，举着片大荷叶，踩过积水时，裙角扫起细碎水花，倒影里的红便随涟漪晕开，像一滴胭脂落进澄澈的梦里。

我抬手摸脸颊，不知何时沾了几点雨珠，凉丝丝的，带着草木的气息。抬头望天，那被劈开又缝合的云层，此刻正被阳光镀上金边，温柔得像一床晒过的棉被。

原来天地从不会真的发怒，它只是偶尔放声歌唱，偶尔痛哭一场，然后转过身，依旧给我们一个清明的世界，让我们在积水的倒影里，看见自己与万物，都在这循环往复的阴晴里，静静生长。