黄国文
网站用户
巷口的银杏树总比时钟先觉出秋来。晨雾没散时推开窗，满树扇形叶子的边儿，悄悄洇开圈淡金，像谁用细笔蘸了金粉勾的。风过，几片早黄的叶子打着旋儿落，轻得像蝶翅，又像替季节探路的信使。楼下早点铺的热气凝得更浓，白蒙蒙的雾里，炸油条的香混进缕干爽气，带点稻穗的甜，又有松针的清——秋天就这么不声不响，踮着脚进了城。
城市的秋是慢慢变的。先变的是光，夏日里扎眼的强光收了性子，斜斜穿过楼缝，把人的影子拉得老长，像给柏油路铺了层流动的墨。梧桐叶生了斑，不是鲜绿，是带锈的褐，像老唱片上的纹路，藏着夏末的余温；枫树的叶尖先红，慢慢往心里晕，像姑娘袖里藏的胭脂。黄昏最动人，夕照给玻璃幕墙镀上蜜色，整条街像泡在稀枫糖浆里，连风都黏糊糊的。这时卖糖炒栗子的支起锅，黑砂混着栗子“沙沙”响，掺着远处自行车铃“叮铃”声，是秋天的动静。
菜市场的秋最实在。紫皮蒜头编了辫挂着，紫得发亮；新挖的生姜沾着泥，带股田埂味；柿子摞成小塔，皮上凝着层果粉，碰一下就颤；石榴裂了缝，露出玛瑙似的籽，咧着嘴笑。水产摊的青壳蟹被草绳捆着，趴在筐里吐泡泡“咕嘟咕嘟”，像在闹脾气。穿藏青毛线背心的老太太蹲在摊前，枯手捏开毛豆荚，绿豆粒蹦进搪瓷盆，“叮铃哐啷”响。这些声和味缠在一起，一捞就想起老家：晒场上的谷堆，屋檐下的红辣椒，祖母递来的脆柿子。
公园的长椅能看清秋。晨练的老人换了抓绒外套，打太极比夏天慢半拍，像树上将落未落的叶子。年轻妈妈推着婴儿车过，车篷里探出只小手抓柳叶，刚要碰到，风又吹远了，引得孩子“咿咿呀呀”叫。流浪猫的毛厚了，蹲在枯百日菊旁，瞳孔里映着飞过的鸟，一闪一闪的。周末来写生的学生支着画板，挤着颜料想画秋色，却调不出银杏的黄——那是太阳晒透叶脉的色，颜料哪行。
秋雨比夏雨细。起先几滴敲窗，“嗒嗒”像敲门；等地上洇了湿痕，才“沙沙”下起来，织成软网。桂花香被雨揉碎了铺在巷里，深吸一口，肺腑都香。湿柏油路映着霓虹，像打翻的颜料盘，撑伞的人踩过，“啪嗒”碎了满脚光，鞋尖沾着银杏叶，像带了秋天的记号。老房子的瓦在雨里发黑，檐角的水珠串成帘，“嘀嗒”落在青石板上，帘后许是叶和枝道别，花和风约好明年见。
书房的秋是静的。阳光斜斜照进书架，给书脊镀上金边，灰尘在光柱里慢慢飘。翻本旧书，纸页有股霉味混着油墨香，是放久了的味；偶尔翻到去年的枫叶书签，早不红了，薄得像蝉翼，叶脉却清楚，像谁描过。钢笔字干得比夏天慢，像文字也得在秋光里沉沉。窗外传来收废品的吆喝，“收旧书旧报喽——”拖着长音过楼，像声叹。这时读里尔克的《秋日》，“谁此时没有房子，就不必建造”，诗里的愁和案头热茶的雾缠在一起，倒有意思。
夜市的秋是暖的。烤红薯的炉子冒白烟，小贩翻着焦皮的红薯，糖浆从裂里渗出来，“滋啦”掉在火上，甜香飘老远。麻辣烫摊的蒸汽糊了人的脸，只有锅里的藕片、土豆、冻豆腐说实话——夏天的嫩笋少了，秋冬的根茎菜多了。穿校服的女生分着奶茶，外套里露出毛衣领，像刚开的花。卖糖人的老汉捏着糖稀，在冷风里勾出飞鸟游鱼，糖做的玩意儿在路灯下发亮，转眼被孩子含进嘴，只剩指尖一点黏。
我的阳台养着一盆菊花，寒露前后突然绽开，不声张，却犟。紫花瓣蜷曲着，早上托着露珠，露珠里映着小天，晃啊晃。有夜醒了，月光把它的影子投在墙上，竟像幅水墨画——淡墨的枝，浓墨的瓣，比画册好看。这就想起小时候，娘这时拆棉被，抱到晒场晒，收回来时，被窝里有太阳暖、米浆香（娘总用米浆浆被单），还有樟脑丸的苦，是秋冬的踏实暖。如今她睡的山坡上，野菊花该开了，那些金黄的小太阳，年复一年准时去看她。
城市的秋没收割的景，却有收获。收第一片落叶夹书里的喜，叶尖的金还湿着；收糖炒栗子烫手的暖，能传到心里；收毛衣领蹭后颈的痒，是换季的意思；收黄昏时冒出来的乡愁，像杯温茶，一直暖着。地铁站里恋人换着热饮，影子和悬铃木叶叠在一起；快递站的秋装盒子散着新气；写字楼电梯里的陌生人，因毛衣静电“噼啪”响，相视一笑——这些瞬间都是秋天给的勋章，挂在日子上，不亮，却暖。
