老宅的晒坝

老宅的晒坝

睡梦中常翻出老宅的晒坝。它原是老宅石梯旁一块不规整图形的土坪，黄土夯得紧实，像从天上裁下的黄绸，稳稳铺在地上。坝边有一棵李子树，树身歪歪扭扭爬满褶皱，枝桠却伸得老远，把影子斜斜投在坝上，像给黄绸绣了道淡墨痕。

那时候，晒坝是我们这群孩子的天地。莲枝总带着我们在这儿疯跑。莲枝比我们大两岁，裤兜永远鼓鼓囊囊：玻璃弹珠滚得叮当响，锈铁哨子挂在腰间，还有几根彩色皮筋，被汗水浸得发亮。我们最爱玩"贴皮筋儿"，她把皮筋两头系在椿树的老疙瘩上，拉成三股高低错落的线，像架迷你的琴。女孩子们踩着皮筋跳，"马兰开花二十一，二八二五六"的童谣跟着脚步起落，脚腕子勾着皮筋翻飞，粉白的裙角掠起风，像一只只蹦跳的粉蝶；我们男孩子趴在旁边的谷草堆上看，谁若不小心碰歪了皮筋，莲枝就掏出铁哨子"嘀嘀"吹两声，故意板着脸喊："罚去拾坝边的碎瓦片！"逗得大家笑成一团，连椿树叶子都被震得沙沙响。

捉迷藏更是晒坝的常事。坝边堆着常年不挪的谷草垛，金黄的草秆扎成圆滚滚的垛，像一个个胖巨人蹲在那儿。我们缩在草垛缝里，屏住呼吸听脚步声——莲枝总当"鬼"，她眼睛亮得像秋水里的星，却故意装作找不到，脚步"咚咚"踩在晒坝上，黄土被震得簌簌落，她还故意拉长了调子念叨："咦？刚还看见人影呢，莫不是被椿树吞啦？"我们憋不住笑，一露头就被她逮个正着，她伸手挠我们的胳肢窝，晒坝上顿时炸开"咯咯"的笑，连祠堂的老瓦都像被这笑声震得颤了颤。

有次我藏在草垛深处，蹭掉了几根草秆，露出底下一只旧竹筐。那是张大婆晒红薯干用的，筐里还剩几块，褐红色的皮皱得像老树皮，咬一口却甜得清润，糖霜在舌尖慢慢化开。我刚把半块塞进嘴里，后领就被轻轻揪住——莲枝早靠在草垛上看着呢，她指着我嘴角的红薯渣笑："小馋猫，被我抓着了吧？罚你明天带块麦芽糖来！"第二天我把母亲给的麦芽糖分她一半，两人蹲在晒坝边，你一口我一口地啃。糖渣粘在嘴角，像长了白胡子，我们对着彼此的脸笑，晒坝上的阳光暖烘烘的，把麦芽糖的甜烘得更浓，连风掠过来，都带着点黏糊糊的甜香。

秋天的晒坝，才是它真正醒着的时候。男人们光着膀子翻谷，木叉"哗啦"一声插进谷堆，挑起一片金黄，谷粒簌簌落下来，阳光透过谷粒，亮得像撒了把碎金，在地上跳着闪。女人们蹲在坝边捡谷穗，手指在谷秆间翻飞，把漏下的稻穗捋进竹篮，嘴里聊着家常："你家今年稻子比去年饱满哩""可不是，多亏了前阵子那场雨"，话音混着谷粒落地的脆响，像在唱一首秋收的歌，软软地漫过晒坝。

我最爱看母亲扬谷。她站在晒坝中央，手里的木锨铲起谷堆，往空中一扬——风从祠堂那边吹过来，带着老瓦的灰香，把谷壳吹得轻飘飘的，像一群白蝴蝶往坝边飞，谷粒却沉甸甸地落下，在地上堆成小丘。母亲眯着眼睛看风向，木锨起落得匀匀的，她的影子被阳光拉得老长，落在谷堆上，像给谷堆盖了块黑布。母亲把晒好的谷子装进布袋，布袋鼓得像座小山，她拎着袋口往粮仓拖，我跟在后面帮忙推，布袋在晒坝上磨出"沙沙"声，像在小声说："满啦，满啦。"

晒坝边的李子树也爱凑秋天的热闹。叶子黄了，一片片往下落，铺在晒坝边像层金箔。王大娘把红薯切成薄片，摆在竹匾里晒，红薯片慢慢失去水分，皱得像团纸，却甜得更纯粹，隔着老远都能闻见甜香。有次我和莲枝偷拿了两片，躲在草垛后啃，红薯干的甜混着晒坝上的谷香，还有椿树叶子的清苦，那味道像颗糖，在记忆里存了好多年。

冬天的晒坝静些，却也有滋味。村人把晒好的玉米串挂在李子树枝上，金黄的玉米棒垂下来，像一串串小灯笼。太阳好的时候，老人们搬着小马扎坐在晒坝上，晒着太阳抽旱烟，烟袋锅"吧嗒吧嗒"响，嘴里讲着老故事："以前晒坝没这么平整，是你爷爷他们几个年轻人夯了三天才弄好的""有年冬天雪大，晒坝上积了半尺厚的雪，我们就在这儿堆雪人，鼻子用的是晒剩的胡萝卜"。我们趴在旁边听，脚边的黄土被晒得暖烘烘的，连风掠过来，都带着点软和的温度。

去年秋天回故乡，特意绕去老宅晒坝。远远就看见一片绿——晒坝不见了，取而代之的是片竹林。竹子长得密，青绿色的竿子直挺挺的，竹叶在风里沙沙响，倒比当年的椿树热闹。我站在竹林边，脚底下是松软的土，再不是当年夯实的黄土晒坝。村民易地搬迁，还有退耕还林政策，没有人种庄稼了，晒坝就没用了，这晒坝荒着可惜，就种了竹子："你看这竹子，长得多好，比当年晒谷时还精神。"

可我总觉得，竹林底下还藏着旧影子。风掠过时，竹叶沙沙响，像极了当年孩子们的笑；阳光透过叶缝落下来，斑斑驳驳的，像爷爷扬谷时撒下的碎金。我好像看见莲枝举着皮筋在坝上跑，看见母亲拖着布袋往粮仓走，看见我们蹲在草垛边啃红薯干，连嘴角的糖渣都清晰得很。

原来有些往事从来不会走。它们只是换了件衣裳——以前藏在晒坝的黄土里，现在藏在竹林的风里。只要想起，就还是暖烘烘的，像当年晒坝上的阳光，一直晒在记忆里，软乎乎的，带着谷香和甜。