黄国文
网站用户
许多年后，我总在某个闷热的午后突然想起乡下的蝉鸣。那些藏在李子树浓荫里的声浪，像被太阳晒化的糖浆，稠稠地裹着整个夏天，连带着麦收后的金浪、井台边的潮气，还有光脚踩在泥地上时，脚印里盛着的碎金子似的阳光，都成了记忆里褪不去的底色。而当村口玉米叶开始泛黄，那些不知疲倦的嗓子突然低了调门，像怕惊了田埂上的露水，把夏天的尾声唱得软软的——原来那时的蝉鸣，早就在悄悄教我们告别。
老宅石梯旁的李子树，该是蝉鸣最热闹的戏台。记得六月刚挂果时，青绿色的李子像串珠似的坠在枝头，蝉声就从这绿雾里钻出来，一声叠着一声，把闷热的晌午泡成了母亲搪瓷缸里加了薄荷的凉茶。阳光穿过层层叠叠的椭圆形叶片，在泥地上织出晃动的网，蝉就在那些网眼里唱，我们则蹲在树荫下数树干上的蝉蜕。那些半透明的空壳牢牢粘在粗糙的枝干上，翅脉的纹路清晰得能看见昨夜挣扎的痕迹，像谁不小心遗落的水晶衣。
弟弟总爱举着竹竿踮脚够蝉。竹竿顶端绑着母亲纳鞋底的线团，线团上缠着黏糊糊的面筋，他说要粘一只最大的蝉，养在玻璃罐里听一整个夏天。偶尔有青涩的小李子从枝头掉落，“咚”地砸在蝉蜕上，像给这些空壳戴了顶圆滚滚的小帽子，我们就蹲在地上笑，笑声惊得叶间的蝉鸣都顿了顿，随即又更响亮地涌出来，把我们的影子都震得发颤。
田埂边的油茶树林，藏着另一段关于蝉的记忆。放了学挎着猪草篮往地里钻，踩着被太阳晒得发烫的土路，蝉声从油茶树梢涌下来，和我们的脚步声、镰刀割草的沙沙声搅在一起，像支乱糟糟却热闹的歌。有次帮父亲浇玉米，我蹲在水塘边洗手，忽然看见一块湿泥里拱出只嫩白的蝉。半截身子还埋在土里，六只小脚在泥水里划拉，像个刚学会翻身的婴儿在找母亲的怀抱。
我屏住呼吸看了很久，看它一点点挣出泥土，嫩黄的翅膀慢慢展开，薄得能透光。直到父亲在田那头喊“该回家吃饭了”，才匆匆站起身，回头时看见它已经爬到了玉米叶上，夕阳正把它的翅膀染成半透明的翡翠色。那天的蝉鸣好像格外清亮，连风里都带着点甜丝丝的期盼，混着油茶树的清香，把整个黄昏都腌成了蜜。后来每次经过那片玉米地，总忍不住多望几眼，仿佛还能看见那只新生的蝉，正迎着光舒展翅膀。
母亲的竹凉床，是听蝉鸣最安稳的去处。日头偏西时，她会把凉床搬到石梯旁的李子树下，用丝瓜瓤蘸着井水擦一遍，凉津津的竹篾印在胳膊上，像给皮肤盖了串浅绿色的印章。蝉就在头顶的枝叶间唱，声音被晚风揉碎了，混进母亲摇蒲扇的节奏里。
她总爱一边纳鞋底一边讲旧事。说她刚嫁过来那年，跟着父亲在地里收麦子，午休时就躺在地头的草垛上听蝉鸣，“蝉声越响，心里越踏实，觉得日子就像这蝉鸣一样有奔头。”她用蒲扇拍掉我肩上的李子花瓣，“你听它们唱得多起劲儿，这是在跟老天爷报喜呢，告诉你今年的秋粮准能装满仓。”
月光爬上凉床时，蝉鸣渐渐轻了，只有几只固执的还在断断续续地哼，像怕我们被蚊子咬似的，守着院子里的安宁。李子树的影子在地上轻轻摇晃，蝉声就从那些晃动的影子里钻出来，落在母亲的白发上，落在我的睡梦里。后来多少次在异乡的夜里辗转，总觉得枕畔少了点什么，仔细一想，原是少了那样的蝉鸣，少了竹凉床的凉意，少了母亲蒲扇摇出的风。
七月的雷阵雨，总爱和蝉鸣开玩笑。有时日头明明毒得很，蝉声正唱到最酣处，乌云突然就从西北天压过来，闷雷滚滚，豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上。蝉鸣会戛然而止，世界瞬间安静得能听见雨滴在水缸里跳踢踏舞。我们扒着门框看雨，看雨水顺着房檐汇成水流，在天井坝里冲出小水沟，直到雨过天晴，太阳重新出来——蝉声会猛地炸开，比之前更响亮、更急切，像是要把刚才漏掉的时光都补回来。
我们光着脚丫在天井坝里踩水，凉鞋溅起的水花惊飞了墙根的蚂蚱，蝉在李子树上追着我们喊，声音里裹着湿漉漉的水汽，把整个院子都泡得绿油油的。那些被雨水洗过的蝉鸣，带着泥土的腥气和李子树的清香，成了夏天最干净的背景音，连空气都变得甜丝丝的。如今再听城市的雷雨，总觉得少了点什么，后来才明白，是少了雨后蝉鸣里的那股子鲜活气，少了踩水时溅在裤脚的泥点，少了和弟弟抢着去捡被风吹落的李子的雀跃。
蝉鸣开始稀疏，是在立了秋之后。最先发现的是每天早起放牛的鲍大爷，他赶着老水牛经过油茶树林时，会站在村口喊：“蝉儿不唱喽，要秋收啦！”我们蹲在田埂上仔细听，果然，李子树上的蝉鸣变得断断续续，像是被风刮得七零八落，声音闷闷的，没了往日的精气神。
有天帮母亲摘豆角，我忽然发现篱笆上多了只蝉。翅膀已经失去了光泽，灰蒙蒙的，正慢慢爬向阳光最足的地方。它爬得很慢，每动一下都要歇口气，细小的腿爪在篱笆上留下淡淡的痕迹，像在写一封给夏天的告别信。日头偏西时，它已经不动了，阳光把它的影子拉得很长，像片晒干的李子叶。不远处的李子树上，最后几只蝉还在有气无力地唱着，声音轻得像叹息。那时不懂，只觉得蝉儿是累了，后来才明白，它们是在用生命最后的力气，和这个夏天好好道别。
那些藏在蝉鸣里的告别，总藏在细微的变化里。我们在田埂上不再躲着太阳跑，反而愿意多晒一会儿，看地里的玉米影子被拉得越来越长，看父亲把镰刀磨得锃亮，看母亲把晒好的豆角串在屋檐下。有次帮父亲晒谷子，他让我们说说“夏天最难忘的事”，我说了蝉鸣，说了李子树下的光斑，说了母亲的凉床，说着说着突然发现，眼角的泪被风一吹凉丝丝的。
弟弟凑过来看我的手，指着我手心被镰刀磨出的茧子笑：“你看你，把蝉鸣说成会哭的娃娃了。”可他不知道，那些藏在蝉鸣里的日子真的会让人眼眶发热——在蝉声渐渐远去的傍晚，在墙上的日历从七月翻到八月的时候，在李子树上的青果悄悄变黄的时候。
最后一场蝉鸣，停在九月开学前的午后。我背着母亲连夜缝好的新书包路过李子树，突然发现树上空荡荡的，那些曾经吵吵闹闹的蝉不知去了哪里，只有几片枯叶在风里摇摇晃晃，偶尔有熟透的李子“咚”地掉在地上，裂开甜甜的果肉。阳光还是很暖，但风里已经有了凉意，吹在脸上像被母亲轻轻拍了拍肩膀。
我站在树下等了很久，想再听一声蝉鸣，可只有远处的鸡鸣狗叫，还有田埂上挞斗的咚咚声。这时才突然明白，蝉鸣不是消失了，它们只是把夏天的故事藏进了泥土里，等明年李子树开花时，再让新的生命爬出来，继续唱那些关于耕耘和收获的歌。
原来告别从不需要大张旗鼓。就像蝉鸣会慢慢变轻，就像玉米叶会悄悄变黄，就像我们会在某个普通的午后，突然发现夏天已经走远了。那些藏在蝉鸣里的时光，那些光脚丫上的泥印，那些母亲蒲扇里的晚风，还有李子树永远不变的清香，都成了记忆里最温柔的底色。
如今在城市的钢筋水泥里，再难听见那样稠得化不开的蝉鸣。但每当夏末秋初，风里有了凉意，总会想起老宅石梯旁的李子树，想起母亲的竹凉床，想起那些被蝉鸣泡得发胀的日子。它们像一颗颗饱满的李子，藏在记忆深处，轻轻一碰，就渗出甜津津的汁水，带着整个夏天的温度，落在漫长的岁月里，暖暖地，从不曾散去。
