黄国文
网站用户
十一二岁的夏天，天总是亮得很早。我还没从竹床上滚下来，院外的香樟树就已经被蝉声灌满了，“吱——吱——”的，像谁在树上挂了无数个小喇叭，把太阳都叫得晃悠悠的。那时候，我和石头、丫蛋、小满，四个半大孩子，天天泡在蝉声里，把日子过成了一串叮叮当当作响的玻璃珠子。
石头是我们的“孩子王”，黑瘦黑瘦的，胳膊上总带着点树枝划的小口子。他说自己能爬树掏鸟窝，其实每次爬到树杈就往下缩，却偏要梗着脖子说“今天风太大”。丫蛋是个假小子，剪着齐耳短发，跑起来像只小鹿，兜里总揣着弹弓，瞄准香樟树上的蝉，却从来没打中过，弹珠倒滚进了草丛，引得我们趴在地上摸半天。小满是唯一的姑娘，梳着两条麻花辫，辫梢系着蓝布条，她不爱疯跑，总坐在树荫里看我们闹，手里编着草戒指，编好一个就往我手指上套，说“这是皇上的玉玺”。
我们的秘密基地就在香樟树下。树根处有个凹进去的洞，被我们打扫得干干净净，藏着我们的宝贝：石头捡的半截粉笔头，丫蛋的弹珠，小满的草编小人，还有我攒的蝉蜕。蝉蜕是好东西，药房收，两分钱一个。石头说，等我们攒够两毛钱，就去街上供销社换火炮糖。
于是每天午后，蝉声最盛的时候，我们就围着香樟树转。石头搬来三块青石板，我们蹲在上面，眼睛瞪得像铜铃，在树皮的裂缝里、树杈的拐角处找蝉蜕。那些半透明的壳子紧紧扒着树干，翅膀纹路比绣花针还细，摸起来滑溜溜的，像涂了层薄蜡。丫蛋眼尖，总能在最高的树杈上发现目标，扯着嗓子喊“那儿有一个！”，石头就踮着脚跳，够不着，就让我当“人梯”，我驮着他，他再伸手去够，两人晃悠得像棵被风吹的芦苇，小满就在底下拍手，蓝布条随着动作一颠一颠的。
有次石头真够着个大的，蝉蜕足有拇指长，翅膀完整得像新的。他举着战利品欢呼，没留神脚下一滑，我俩抱着滚在地上，青石板硌得屁股生疼，可手里的蝉蜕没掉，四个人坐在地上笑，蝉声在头顶炸响，像在给我们鼓掌。那天傍晚，我们数了数兜里的蝉蜕，刚好够换二十颗火炮糖，每人可得五颗火炮糖，石头和丫蛋抢着去买，回来时捏着火炮糖跑，融化的糖水顺着胳膊流，滴在裤子上，黏糊糊的，却甜得人舌尖发麻。我们吃得津津有味，水果味混着香樟叶的清苦气，成了那年夏天最好的味道。
蝉声里也有闹别扭的时候。丫蛋的弹珠少了一颗，是她最宝贝的花玻璃珠，她认定是石头拿的，堵在香樟树下不让他走，石头急得脸通红，攥着拳头说“我要是拿了就掉茅坑里”。小满拉着丫蛋的胳膊劝，辫梢的蓝布条扫过丫蛋的手背，我蹲在地上帮着找，在草丛里扒拉了半天，终于在一块石头底下摸到了那颗珠子——原来是丫蛋自己扔进去的。丫蛋没说话，从兜里掏出颗水果糖塞给石头，糖纸是透明的，裹着颗粉嘟嘟的糖，石头剥开糖纸，往嘴里一扔，含混不清地说“我早知道不是我”，可嘴角却翘得老高。蝉在树上“知了知了”地叫，像在说“我们都知道”。
最难忘是那个下雨的午后。蝉声被雨浇得低了些，淅淅沥沥的雨打在香樟叶上，“沙沙”的，像谁在远处摇沙锤。我们躲在香樟树的凹洞里，挤成一团。石头从家里偷拿了几个煮洋芋，丫蛋带了块咸菜，小满掏出用油纸包着的炒花生，我贡献了半瓶凉井水。我们分着吃煮洋洋芋夹咸菜，花生壳扔在地上，被雨水泡得软软的。
蝉声突然停了，只有雨声在耳边响。丫蛋往嘴里塞花生的手顿住了，石头吃着煮洋洋，没说话。我看着小满辫梢的蓝布条，被雨水打湿了，贴在她的肩膀上。“城里有香樟树吗？”丫蛋突然问，声音闷闷的。小满摇摇头，又点点头：“不知道，说不定有比这棵还大的。”石头把最后一口煮洋芋咽下去，从兜里掏出个东西，是那颗最大的蝉蜕，他塞给小满：“拿着，想我们了就看看。”
雨停的时候，太阳出来了，蝉声又涌上来，比之前更亮。我们在香樟树下拉钩，说每年暑假都要在香樟树下聚。石头的手指粗，丫蛋的指甲缝里还沾着泥，小满的手心软软的，我的手指被他们攥得生疼，可谁也没松开。
后来常有那样的梦。梦里总还是那棵香樟，蝉声比现实里更稠，像化不开的蜜。我们四个又蹲在树根前，不过这次找的不是蝉蜕，是蜂蛹。石头举着根长树枝，小心翼翼拨开树洞里的蜂巢，丫蛋攥着个玻璃罐，眼睛瞪得溜圆，小满躲在我身后，只敢露出半张脸，辫梢的蓝布条却比平时晃得更欢。我手里捏着片大香樟叶，石头说等会儿用它接蜂蛹，免得被蛰。树洞里的蜂嗡嗡地飞，却不蛰我们，像知道我们只是来凑热闹。石头勾出一块蜂巢，黄澄澄的蜂蛹在蜡房里动，我们屏住呼吸看，香樟叶的清气混着点甜腥气，漫在空气里。突然就笑起来，笑声惊得蜂群飞起来，绕着我们转，翅膀带起的风拂过脸颊，像谁的手轻轻扫过。我们跑着躲，却怎么也跑不出香樟的树荫，蝉声在头顶追着我们，把影子拉得老长，缠成一团，分不清谁是谁的。醒来时窗外常是半夜，月光落在地板上，像片没干的水渍，耳边还缠着梦里的蝉鸣，和四个人凑在一起的呼吸声。
如今再回老家，香樟树还在，枝繁叶茂，那股清清凉凉的香气扑鼻而来。站在树下，仿佛还能听见蝉声里的笑闹——石头举着蝉蜕的欢呼，丫蛋找弹珠的嚷嚷，小满编草戒指时的轻声细语，还有四个人同时吃火炮糖时嘴巴发出的响声。风穿过树叶，“沙沙”的，像当年的雨声，又像谁在说“我们都记得”。
原来有些声音会刻在骨头里，就像那年夏天的蝉声，裹着青石板的凉，火炮糖的甜，香樟的清，伙伴的笑，成了一辈子都嚼不腻的念想。
