脚步声

我总疑心脚步声是时光剥下的壳，裹着不同年月的温度，在记忆里轻轻滚动。有时它落在青石板上，碎成几瓣潮湿的月光；有时陷进田埂的软泥里，沾着麦苗的清香；更多时候，它就贴在耳畔，像谁在耳边呵出的一句私语，倏忽又散在风里。

最早记挂的脚步声，是母亲的。那时我总在乡下的老屋里赖床，天刚蒙蒙亮，院坝里就传来“沙沙”的响动——是母亲踩着布鞋，在扫落在青石板上的桐花。她的鞋是自己纳的千层底，鞋头磨得有些发白，走起路来轻得像片云，却又带着沉甸甸的实在。我趴在窗台上看，晨光把她的影子拉得很长，扫帚尖划过地面，那些粉白的桐花瓣就顺着她的脚步聚拢，堆成小小的一座山。有时她会停下脚，侧耳听一会儿屋里的动静，脚步声便断了，只剩下风卷着花瓣擦过墙根的轻响。等她确认我还在睡，又会继续往前走，“沙沙”声像一首慢板的童谣，把整个清晨都哄得暖洋洋的。

后来到了上学的年纪，每天清晨都能听见父亲的脚步声。他是大队会计，要赶在社员上工前到大队部整理账本，总是天不亮就起床。父亲的脚步声藏着股细致劲儿：先是“悉悉索索”的轻响，那是他坐在床沿摸找搭在椅背上的蓝布褂，鞋底蹭着地板的声音；接着是“嗒”两声，是他弯腰从木柜底层翻出账本匣子，脚步压得极轻，怕碰响柜角的铜锁；最后，当他把匣子挎在肩上，脚步声就变得沉稳起来，“踏、踏、踏”地穿过堂屋，像算盘珠落在木框上般规整。我总在父亲背后数他的脚步声，从大门口到天井坝石梯共二十步，每一步都脚踏实地。有一次我起得早，扒着门框看他，他正站在灶台边往搪瓷缸里倒热水，手背的青筋随着动作轻轻鼓着，倒完水转身时，脚步顿了顿，往我的房间望了一眼，又把缸子的盖子拧得紧了些，“嗒、嗒”地走出了院门。那一天，我坐在教室里翻课本，总觉得耳边少了串熟悉的节奏，直到放学回家，听见他“踏、踏”地从田埂那头走来，手里还攥着颗给我的野山楂，才觉得心里的空落被填得满满当当。

小学时，最难忘语文李老师的脚步声。他总穿草绿色的解放鞋，踩在楼木板上，“噔、噔、噔”的，像木槌敲老桩，带着厚实的认真。上课铃响，走廊里的脚步声由远及近，木板还会“吱呀”应和，我们便赶紧坐直了腰，把课本摆得整整齐齐。他踱步讲课时，脚步总随着课文内容变：讲“飞流直下三千尺”，便“噔噔噔”轻快地跨遍教室，木板在脚下轻轻颤动，仿佛真有瀑布从我们头顶倾泻而下；讲“感时花溅泪”，又“噔——噔——”沉缓落下，每一步都像踩在沉甸甸的心事上。有一次我走神盯着窗外的麻雀，他用鞋尖轻轻碰了碰我的课桌，鞋跟在木板上敲了两下“噔、噔”，像两束光把我从迷雾里拉回。抬头时，正撞见他眼里的笑意，比黑板上的粉笔字还清亮。

长大后离开家，在城市里租了一间小屋，楼下有条热闹的巷子，每天都能听见各种各样的脚步声。清晨，卖豆浆的大爷推着小车走过，车轮“咕噜咕噜”地转，他的脚步声“踏、踏”地跟在后面，带着豆浆的甜香，混着蒸笼里冒出的白气，把整条街都熏得暖暖的；中午，放学的孩子们背着书包跑过，脚步声“噔噔噔”地像撒欢的小鹿，书包上的铃铛叮当作响，夹着清脆的笑声；傍晚，下班的人拖着疲惫的脚步走过，脚步声“蹭、蹭”地有些沉重，像灌了铅似的，却又透着股踏实的劲儿。

有一次加班到深夜，走在空无一人的巷子里，只有自己的脚步声在耳边回响，“嗒、嗒、嗒”，单调又孤独。忽然，巷口的路灯亮了，我看见一对老夫妻相互搀扶着走过，老爷爷的脚步有些蹒跚，每走一步都要顿一下，老奶奶紧紧挨着他，脚步也放得很慢，两人的脚步声叠在一起，“踏——嗒，踏——嗒”，像一首慢节奏的二重唱。他们走得很慢，却很稳，路灯把他们的影子叠在一起，长长的，像一条温暖的河。那一刻，我忽然觉得，城市的脚步声虽然嘈杂，却也藏着许多温柔的故事。

我的脚步声是时光的刻度，在不同的路上写着不一样的诗。踩在清晨的青石板上，它是枚温润的玉扣，“笃、笃”两声轻叩，便碰醒了墙根打盹的青苔，连砖缝里的露水都被震得晃了晃，顺着纹路滑成细线；走在午后的柏油马路，它又成了被晒化的糖，每一步都陷进柔软的热浪里，声音黏糊糊的，像刚从蜜罐里捞出来，沾着阳光的甜气；踏过秋夜的落叶堆，那便是给大地盖棉被时的轻响，“沙沙——”，每一片叶都在它落脚时翻个身，把藏了一天的月光抖落在我鞋尖。

它会和楼梯对话，一阶一阶数着“一、二、三”，像个认真的小学生；会在空走廊里捉迷藏，声音跑出去又绕回来，撞在墙上弹成细碎的回音；也会在雨巷里沉默，被淅淅沥沥的雨丝裹住，只露出半截湿漉漉的尾音，像只怕水的小兽，悄悄跟在我身后。这脚步声，是我和世界说悄悄话的方式，每一声都藏着我走过的路、看过的景，和没说出口的心事。

脚步声是会老的吧？就像母亲的脚步，后来渐渐慢了，再也扫不动满院的桐花；父亲的脚步，也不像从前那样沉稳，走起路来多了些迟缓，连挎账本匣子的手都有些发颤。可那些曾经听过的脚步声，却永远不会消失。它们藏在时光的褶皱里，藏在每一个熟悉的场景里，只要轻轻一触碰，就会像潮水一样涌上来，把心填得满满的。

就像此刻，我坐在书桌前，听见窗外传来一阵“哒哒”的脚步声，是楼下的孩子在追逐打闹，那声音清脆又活泼，像极了小时候的自己。我忽然明白，脚步声从来都不是孤立的，它是生命与生命的对话，是时光与时光的呼应，是我们走过的每一段路，留下的最温柔的印记。