窗外的风景

我的书桌贴在朝南的窗下，这扇窗没装花哨窗帘，只挂块洗得发旧的白棉布——风一吹就鼓成半透明的帆，把窗外光景筛得软乎乎的，连槐树叶的影子落在稿纸上，都带着朦胧的暖。我不爱远眺高楼顶的尖，总盯着楼下那方巴掌大的天地：老槐树虬曲的枝桠缠着褪色晾衣绳，绳上晃悠的蓝布衫与竹椅影子叠在一处，还有光与云的脚步、歇脚的麻雀，它们凑成的画面，比书里的故事更耐琢磨。

天刚亮时，光像怕惊动谁的小偷，踮着脚从东边溜来。最先醒的是槐树叶，昨晚的露水凝在叶尖，光一搭上去，瞬间亮得像撒了碎钻，深绿的叶肉透着水润，仿佛一捏就能滴出汁。接着光顺墙根爬，爬过一楼李大姐家窗台，把她那盆朝光长的仙人掌照得精神——针状的刺裹着浅金，连盆土裂纹都亮了；又爬过二楼锈迹斑斑的空调外机，在铁壳凹陷处画几道亮纹，像给旧物缀了银线。等光爬到我窗台，已暖得能摸，落在摊开的稿纸上焐烫了钢笔字，连飞进来的小虫子都沾着光的碎末，在纸页间绕圈跳舞，影子小得像粒墨点。

没过多久，裹着槐花香的春风往窗缝里钻，我总能捕捉它的小动作：掀了三楼王老师晒的蓝布衫，衫子鼓成展翅的鸽子；拨弄晾衣绳上的袜子，红的、白的、带条纹的摆成串晃荡的小灯笼，风大些就软乎乎相撞；还把槐树枝吹得弯腰，枝桠上鼓鼓的花苞像憋了满肚子悄悄话，被停在枝上的灰雀啄得轻颤，像怕痒似的。风走得没声，却搅活了整个窗外：槐花瓣落下时，它轻轻托着飘，有的落在王老师竹椅扶手，有的粘在自行车筐，还有的吹到我窗台蜷成小团，像给玻璃镶了朵带香的素白花。

上午太阳爬高，光变得亮堂堂，把水泥地照得像展开的浅黄绸子，连裂缝里的细沙都闪着光。这时总能见李大姐挎着菜篮回来，篮上搭块磨毛的格子布，露出带露水的翠绿黄瓜和红透的西红柿——果皮沾着点泥，是刚挑的新鲜货。她走得急，塑料鞋跟敲地“噔噔”响，路过槐树下会停下，跟坐竹椅的王老师搭话：“老师，今早草莓刚摘的甜，留了半斤放您家门口竹篮里了。”王老师笑着掀开腿上的小毯子，露出手里织了一半的小孙子毛衣，针脚密匝匝：“你这丫头，总记着我的口味。”阳光落在李大姐短发上，发梢闪着光；落在王老师银头发上，连皱纹褶皱里都藏着暖，像晒透的棉絮。偶尔有放学早的孩子跑过来，围着槐树干转圈，影子拖得长长的像蹦跳的小黑蛇，笑声惊飞了枝上麻雀。

正午刚过，天忽然变脸。刚才散着的白花花的云，一下聚成沉甸甸的灰团，像谁把墨汁泼在天上没抹匀。风没了软和，裹着凉劲儿卷过槐树，叶子“哗哗”响像在吵架。光线暗得快，亮得晃眼的水泥地转眼成了发闷的灰黑色，王老师扶着墙颤巍巍往家走，小毯子搭在胳膊上；李大姐也跑出来踮脚够衣服，蓝布衫、花床单、绣老虎的小孩围嘴堆在怀里，像座软乎乎的小山头。没过多久雨就下来了——先“滴答滴答”像手指轻敲玻璃，接着密成“哗啦啦”的水幕蒙住整扇窗。雨点打在玻璃上，画出弯曲线像小蚯蚓爬，爬着汇成小水流顺窗沿淌；打在槐树叶上，叶子被砸低头又倔强抬起，溅起的水珠像碎珍珠砸出小坑；打在仙人掌花盆上，“砰砰”响像催着喝水。

雨下了小半个钟头就停，天像被彻底洗过，蓝得透亮，连远处高楼轮廓都清晰了。云散成几缕白丝，太阳在西边挂着，把光斜斜照来，给槐树枝桠镶了金边，叶片上的水珠跟着发亮。风又软了，吹得水珠滚过叶肉，落在水洼里溅起小涟漪。这时最热闹的是鸟，一群麻雀飞来落在枝上“叽叽喳喳”，像讨论刚才的雨太急，它们蹦跳着啄水珠，爪子踩得枝桠轻晃，偶尔一只飞起，翅膀上的水珠掉下来像撒了碎银。有只胆大的麻雀落在王老师窗台歪头往屋里看，王老师听见动静走出来，撒把小米在窗台，麻雀立刻围过来点头啄食，像群收了翅膀的听话小娃娃。

傍晚的光是橘红色的，像揉碎的晚霞洒在天上，连空气都染着暖。光线斜进窗，落在书桌上把摊开的书影拉得长长的，像个瘦高人站在旁边。楼下人多了起来，下班的人骑车“叮铃铃”响，带着赶热饭的急调子；放学的孩子背着响铃铛的书包在巷子里跑，笑声像撒了糖甜得人心发暖。李大姐牵着举彩色风车的小孙子出来，风一吹风车“呼呼”转，小孩咯咯笑拽着她往前跑，李大姐弯腰跟着，影子在地上弯成月牙，还跟着风车转。王老师也搬竹椅坐槐树下，拿绣碎花的蒲扇慢慢扇着跟邻居打招呼，扇上的碎花晃得像只停在手里的蝴蝶，落了槐花瓣也不拂。

太阳落下时，天慢慢暗下来，橘红变浅紫，再晕成深蓝，最后云都成了墨色。路灯亮了，昏黄的光在地上铺出片暖，像块发光的旧地毯，藏起了水泥地的裂缝。槐树上的鸟不叫了，该回巢了，只有风还吹得叶子“沙沙”响，像说悄悄话，又像道别白天的热闹。李大姐牵着小孙子往家走，小孩的风车还在转，影子被路灯拉得比人还高；王老师搬竹椅回屋，走前回头看了眼槐树，像跟老朋友道别，脚步慢得怕惊动什么。巷子里渐渐安静，只有偶尔路过的自行车“咕噜咕噜”响着远去，车铃余音飘了会儿才散。

我坐在书桌前，看窗外天一点点变黑，心里忽然踏实。这窗外的风景没有名山大川的壮阔、亭台楼阁的雅致，却藏着日子最真的滋味——晨光落稿纸的暖，雨天树叶抬首的凉，李大姐菜篮沾泥的鲜，王老师蒲扇带槐香的风，还有蹦跳的鸟、奔跑的孩子，像圆润的小珠子串起平淡日子。其实风景不用去远方找，窗外这方小天地里，藏着最踏实的生活，最暖的人间。转头瞥见窗台上蜷着的槐花瓣，沾在玻璃上像个小印记，记着这天的光与风，伸手碰去软乎乎的，带着雨后潮润，像碰着了日子本身的温度。