锡罐藏岁月

书桌最下层抽屉里，躺着一只锡制茶罐。罐身是褪了色的银灰，像蒙着一层经年的月光，边缘被岁月啃出些不规则的齿痕，提手处却被摩挲得发亮，露出内里温润的金属光泽。每次拉开抽屉，最先触到的总是它——不是因为位置显眼，是指尖总下意识往那个角落探，像归巢的鸟认着熟悉的枝桠。

现在这只锡制茶罐就放在我的书桌抽屉里。每次写作累了，我就会把它拿出来，用软布擦一擦罐身。布帛摩擦金属的沙沙声，总能让我想起老家的堂屋，想起母亲坐在火塘前的模样，想起樟木桌上淡淡的香气，想起中考前那个夜晚，她握着茶罐说的那些话。有次朋友来家里做客，看见这只茶罐，说它样式老旧，留着没用。我没说话，只是掀开盖子，让他闻了闻罐子里残留的茶香。他愣了愣，说这香味里有故事。

这茶罐是母亲留下的。我记事时，它就蹲在老家堂屋的樟木桌上，挨着那只掉了漆的青瓷花瓶。母亲总说这罐子“有脾气”，春末夏初要拿布擦一遍，不然会生白斑；装新茶前得晾三天，不然茶叶会闷出霉味。那时候我不信，趁她去菜园摘菜，偷偷掀开罐盖往里瞅——没有什么神奇机关，只有满罐墨绿的春茶，叶片蜷着边，带着刚离枝的软嫩，像一群在暖阳里缩着身子打盹的嫩柳叶。我把鼻子凑到罐口，没闻出母亲说的“浊气”，只嗅到清冽的春草香，混着樟木桌渗进罐缝里的清苦气。

“这罐子，是你父亲解放前在赤水学裱背时，你师爷爷送的。”母亲坐在小板凳上，火塘里的柴噼啪作响，映得她眼角的皱纹像浸了水的棉纸，软乎乎地堆着。“那时候你父亲才十七八岁，跟着师爷爷学揭裱古画，磨墨、裁纸、晾画，手脚比谁都勤快。师爷爷常说他‘眼亮心细，是块吃这碗饭的料’，后来见他总用粗瓷碗泡老茶，就把这锡罐拿出来递给他，说‘裱画要护着纸，喝茶要护着味，锡不吸香，装茶最妥帖’。”

她抬手摸了摸罐身，指腹在提手处磨出的包浆上轻轻打圈，像在触碰一段发旧的时光。你父亲总说这罐子是‘念想’，每次擦它都要念叨，说师爷爷教他裱画时，总把泡好的茶放在这罐边，揭不开的旧画，就着茶香琢磨半天，总能想出法子。”我那时候听不懂“裱背”“揭画”的门道，只盯着杯底沉下去的茶叶，叶片蜷缩着，却在水里慢慢舒展开筋脉，像极了父亲藏在木箱里的那些旧画——看着干瘦，骨子里却藏着韧劲。

第一次对这茶罐生出特别的记忆，是十岁那年的雨天。南方的梅雨季总缠缠绵绵，那天雨下得尤其大，屋檐水连成线，在青石板上砸出密密麻麻的小坑。我放学回家，书包底的试卷洇得发潮，红色的“78”分像朵烂掉的花。母亲正在灶台前烧火，见我耷拉着脑袋，没问分数，只掀开锡罐，用竹制茶勺舀了些茶叶放进玻璃杯，冲进滚烫的开水。茶叶在水里慢慢舒展，像被唤醒的蝴蝶，一圈圈绿晕在水中漾开。“尝尝。”母亲把杯子递过来，杯壁烫得我指尖发麻，可喝进嘴里的茶却是温的，带着点清苦，咽下去后，喉咙里又冒起一丝甜。

十八岁那年夏天，我中考前的最后一次模拟考砸了，躲在房间里哭到后半夜。月光从窗缝溜进来，落在桌角的试卷上，红色的叉号像密密麻麻的针。不知哭了多久，房门被轻轻推开，母亲端着一杯茶走进来，锡制茶罐就放在托盘的另一边，罐口冒着淡淡的白汽。“你爸当年学裱画，有幅清代的山水，霉斑烂了半幅，师爷爷让他自己琢磨，他蹲在画案前三天，茶喝了一罐又一罐，最后用温水慢慢润、细针轻轻挑，竟把画救回来了。”母亲把茶递到我手里，杯壁的温度顺着指尖往心里淌，“哪有一帆风顺的事？就像这茶叶，先蜷着，遇了水，才能舒展开来。”

有次冬天，我得了重感冒，咳嗽得睡不着，母亲半夜起来，从罐子里抓了把茶叶，和着冰糖煮水。茶水煮得浓稠，琥珀色的液体在粗瓷碗里晃，喝下去暖得像揣了个太阳。那天夜里，我躺在床上，听见母亲在堂屋擦茶罐的声音，布帛摩擦金属的沙沙声混着樟木桌的沉香气，还有窗外的风声，竟比任何安眠曲都管用。

后来，我在县城高中住校，一个月才回一次家。某次放假，我刚进门就发现樟木桌上的茶罐不见了，心里咯噔一下，像丢了什么要紧东西。“在柜子里呢。”母亲从里屋走出来，手里拿着块软布，“你说城里的茶好喝，我就没怎么装新茶，怕放坏了。”我跟着她走进里屋，看见茶罐被放在衣柜最上层，旁边堆着我的旧棉袄。母亲踩着凳子把它拿下来，罐身蒙了层薄灰，可提手依旧发亮。“给你装了点新摘的雀舌。”她掀开盖子，一股清冽的茶香混着樟木的余韵扑面而来，“你在学校别总喝饮料，这茶润嗓子。”那天我把茶罐塞进书包，沉甸甸的，像装了一整个春天的阳光。

是啊，这茶罐里装着的哪里是茶叶，是母亲的牵挂，是父亲与师爷爷的师徒情长，是我整个青春里的安稳与力量。它像一位沉默的见证者，看着我从懵懂孩童长成独当一面的大人，看着那些平凡的日子在时光里慢慢沉淀，酿成了最醇厚的味道。有时候我会想，等我老了，也要把这只茶罐传给我的晚辈们，告诉他们这里面装着的，是比茶叶更珍贵的东西——是爱，是陪伴，是熬过艰难时的那份韧劲，是岁月里最温暖的光。

前日整理抽屉，又一次拿起这只锡制茶罐。阳光透过窗棂落在罐身上，那些被岁月啃出的齿痕，竟像是镀上了一层金边。我掀开盖子，仿佛又看见母亲坐在樟木桌前，手里拿着竹制茶勺，正往玻璃杯里舀茶叶。茶叶在开水里舒展，像一群蝴蝶，而母亲的笑容，比茶香更暖，比阳光更亮。