遵义的星空

一九八七年的夏末，我背着补丁的帆布包立在遵义街头，汗湿的衬衫黏在后背上，像裹了层晒透的棉絮，闷得人发慌。彼时刚高中毕业，从赤水市宝源乡的山坳里钻出来，脚下的青石板路比家乡的田埂硬实太多，硌得鞋底发疼。抬头时，遵义的天正铺开一片淡蓝，云絮像被风吹散的棉桃，慢悠悠地飘着——那是我对这座城星空的第一重想象，藏在白日的天光里，带着点陌生的辽阔，也带着点不知前路的惶惑。

租住的小屋窝在老城区的巷弄深处，瓦片屋顶压着层厚青苔，推开那扇吱呀作响的木窗，对面斑驳的砖墙和几株疏朗的梧桐便撞进眼里。搬来的第一晚，我踩着吱呀晃的木梯爬上屋顶，才算真正撞见了遵义的星空。它不像家乡宝源乡的星空，被连绵的树林与梯田轻轻揽在怀里，沾着树叶的清苦与稻谷的甜香；遵义的星空是敞亮的，像谁把一匹深蓝色的绸缎直直铺在了屋顶，星星疏疏朗朗地嵌着，比家乡的更亮些，却少了被群山环抱着的温软，倒像块打磨光滑的玻璃，亮得有些凉。

家乡的星空是浸在稻香里的。宝源乡的夏夜，我总爱蜷在村头金黄的稻垛旁，稻穗蹭过衣角，带着刚晒过太阳的暖，把星星的影子投在稻秸上，像撒了一把细碎的金粉，风一吹就晃。大哥会坐在旁边编竹篮，竹条在他手里翻卷得灵活，偶尔停下来点烟，烟袋锅里的火星一亮，倒比天上的星子更贴人间烟火。那时候的星星低得很，仿佛垫垫脚就能摸到，它们被晚风拂着，落在稻尖上、大哥的草帽沿上，连风里都裹着星星的软，混着母亲在灶屋蒸玉米粑的甜香，把整个夜都烘得暖融融的。夜深时，远处山坳里飘来几声犬吠，星星就跟着晃一晃，像被惊动的稻粒，悄悄躲进稻垛的影子里，安静得很。

最记挂的是十五岁那年的夏夜，稻收刚过，我和大哥在稻垛旁守新晒的稻谷。后半夜起了点风，吹得稻秸沙沙响，我正趴在稻垛上数星星——数到第十七颗时，忽然看见一颗流星拖着银亮的尾巴划过夜空，亮得像谁在黑夜里猛地划了根火柴。我慌得叫出声，大哥也抬了头，烟袋锅悬在嘴边忘了点。他笑着揉我的头：“慌啥？流星是给咱报喜呢——今年稻收丰了，你明年读书也定能顺顺当当。”说着从粗布兜里摸出块硬糖，是赶集时特意给我买的，糖纸在星光下泛着淡粉的光。我含着糖，甜意从舌尖慢慢漫到心里，再看天上的星星，觉得每一颗都在眨着笑眼。后来才知道，那晚大哥本要去他丈母娘家做客，为了陪怕黑的我守稻垛，特意推了活计，就坐在稻垛旁编竹篮，编一会儿便抬头望我一眼，烟袋锅里的火星，和天上的星子一明一暗地应和着，落了满地温柔。

可遵义的星空是裹在市井声里的。在屋顶坐得久了，巷弄里的动静便顺着风飘上来：卖豆腐脑的梆子声从街口传来，带着点钝钝的回响，一下下敲在夜色里；邻居家的孩子在院子里哭，母亲轻声哄着，话语被风剪得碎碎的，软乎乎的；偶尔有自行车驶过，铃铛声清脆得很，像给星空敲了个轻快的节拍。星星就悬在这些声音之上，一颗是一颗，分得清清楚楚，没有稻垛的暖，没有稻香的缠，亮得有些直接，却也透着股鲜活的烟火气。有次我在屋顶数星星，忽然听见巷口老槐树上传来蝉鸣，那声音竟和家乡稻垛旁的蝉鸣有几分像，一瞬间，天上的星子仿佛也软了些，像被蝉鸣浸过的糖块，透着点熟悉的甜。

后来找了份在汽修厂打杂的活，每天踩着晨光出门，踏着夜色回来。有天加班到深夜，步行路过湘江河畔时，忽然停了脚。河岸的路灯昏黄，把河水染成了暖金色，波光晃啊晃；抬头看，星空竟比往常密了些，星星挤挤挨挨的，竟有了点家乡的架势。晚风从河面吹过来，带着点水汽的凉，星星的光落在河面上，像撒了一把碎银，随波晃着。那一刻，忽然想起家乡金黄的稻垛——原来不管是宝源乡的稻垛，还是遵义的湘江河，都能稳稳盛下一片星空；就像不管走多远，心里总能装下那些熟悉的暖，妥帖得很。

那年秋天，给家里写了封信，说遵义的星空很好，能看见银河。其实我没看清银河的模样，可我知道，母亲收到信时，定会坐在村头的稻垛旁，抬头望一眼家乡的星空，再对着信纸轻轻笑。她或许会想，她的孩子在远方的星空下，也像在家时那样，能找到一颗最亮的星。后来收到母亲的回信，说家里的稻谷收完了，大哥编了个新竹篮，等着我过年回去装年货；还说，家乡的星空还是老样子，稻垛旁的星星，比以前更亮了些。

冬天来时，屋顶结了层薄霜，我便很少上去了，只是偶尔推开木窗，望一眼窗外的天。星星还是那样亮，只是风里多了几分寒意，巷弄里的梆子声也少了，取而代之的是卖烤红薯的吆喝，甜香飘得很远，把星星都烘得暖了些。有次下了雪，雪花落在瓦片上，簌簌地响，我又爬上屋顶，看见星空被雪花滤过，竟有了几分家乡的朦胧——原来遵义的星空，也会在某个瞬间，悄悄藏进一点故乡的影子。

如今想起一九八七年的遵义，最先浮现在眼前的，还是屋顶上的那片星空。它不像家乡的星空那样，裹着满当当的回忆，却也在无数个深夜里，稳稳接住了我初到异乡的迷茫与孤单。后来在遵义待得久了，走过了更多巷弄，看过了更多风景，才慢慢明白，所谓故乡与异乡，不过是星空下的两种模样——家乡的星空是根，深深扎在记忆深处，暖得让人安心；而遵义的星空是路，静静照亮我在异乡的每一步，亮得让人踏实。就像那年在湘江河畔看见的星星，它们落在水面上，也落在我心里，慢慢长成了另一个“家”的模样，温柔又坚定。