黄国文
网站用户
蝉鸣把七月午后晒得发黏，天井坝外响起陌生脚步声——不是村邻扛锄的沉实，也非孩童追蜻蜓的轻快，倒带些山路疲惫，轻刮过门槛前那丛旺开的凤仙花。我扒着门框往外看，李子树下站个穿灰布衫的老人，裤脚卷到膝盖，沾着黄泥巴，手里拎个打补丁的粗布包袱，包袱绳勒得指节泛白，像根绷紧的老麻绳。
“娃，请问……这里是赤水县宝源乡阳华山不？”他声音裹着喘意，尾音被石子路磨得沙哑，“我是刘老表，从四川合江县九支区来，找你爹黄老表。”
我往屋里喊“爸爸”，父亲从堂屋走出，阳光落他额角汗珠上，像撒了把碎钻。两人对视瞬间，父亲愣在原地，老人手里的包袱滑下来，滚出几个皱巴巴的橘子，黄澄澄的，在凤仙花瓣旁晃了晃，像颗颗蔫了却仍透甜意的小太阳。
“老刘？”父亲声音发颤。
“老黄！”老人上前一步，沾泥的手紧攥父亲胳膊，掌心老茧蹭得人发疼，“可算找着你了！从四川合江县九支区到这儿，七八十里山路，差点把我这把老骨头累散架！”
原来这是父亲的姨娘老表刘老表，后来我喊他刘表爷，住四川合江县九支区农村。早年大集体时，两人都忙队里活计：父亲白天在阳华山队里忙活农务，夜里还去队部开动员会，脚不沾地；刘表爷在九支区村里种庄稼，挣工分、抢收粮，日子像被鞭子赶着转，一来二去断了来往。直到农村土地承包责任制分了地，日子松快些，刘表爷惦记这门亲戚，从旁人那打听着“黄老表在宝源乡阳华山”，便揣了几个橘子，带着几十年念想从合江县九支区赶来——那时没客车，他沿山路走，踩露水翻山，渴了喝山泉，饿了啃干馍，走了整整一天，才找到这片藏在群山里的阳华山。
母亲忙着烧水泡茶，刘表爷坐在堂屋竹椅上，捧粗瓷碗，眼睛不停打量屋里：灶上温的红薯粥，屋角堆的半袋新收稻谷，他都看了又看，像在拼凑这些年错过的光阴。“你还记得不？”他忽然开口，声音裹着陈年温意，“小时候在姨娘家住，你偷给我摸了个煮鸡蛋，被姨父追着打，你拉我往麦秸垛里钻，两人浑身沾麦芒，笑得直不起腰。”
父亲笑出满脸褶子：“你还好意思说！后来鸡蛋滚进泥里，你偏扒出来擦干净吃，说‘丢了可惜’，结果闹了两天肚子。”
两个老表你一言我一语，填起几十年空白。窗外蝉鸣轻了些，阳光透窗棂，在地面投下细碎光斑，像撒了一地旧时光。我蹲旁边剥花生，听他们说大集体时抢收麦子，父亲在阳华山队里忙，刘表爷在合江县九支区地里熬，两人隔千山万水，正巧父亲去赤水看师爷时远远见过，喊了声名字就被各自活计拽走；说分地那天，刘表爷在九支区自家地里插木牌，夜里睡不着，坐田埂看星星，想着“老黄该也分到好地了吧”；说这些年想写信，却只知“黄老表在宝源乡”，连“阳华山”村名都是问了三个赶路人才摸清，只能在心里琢磨“老黄该胖了还是瘦了”“他的娃该长这么高了”，边说边用手比划我身高，眼里亮闪闪的。
“我总想来看看你，”刘表爷剥个花生，花生仁沾点红皮，“可大集体那阵子，天天在九支区地里熬，哪有闲工夫走这七八十里山路？后来分了地，又忙着种庄稼、盖新房，直到今年收了玉米，才算腾出空。我揣着几个橘子来了，知道你小时候爱吃。”他从粗布包袱里掏出个布包，一层层打开，里面是块褪色蓝布条，“这是当年姨娘给你做棉袄剩下的布，我在九支区家里藏了几十年，想着哪天见你，给你看看。”
父亲接过布条，手指轻抚磨毛的边缘，像抚摸一段没说出口的牵挂。他把布条按胸口，叹口气：“时间过得真快，当年我们还是光着脚跑的娃，现在都成抱娃的爹了。”
“谁说不是呢，”刘表爷也叹气，却又笑了，“不过能再见到你，我心里比吃了蜜还甜。老话常说‘亲戚越走越亲，不走就疏了’，我这趟从九支区来，就是怕再不走动，连你家门朝哪开都忘了。”
傍晚，母亲做了一大桌菜：红烧茄子泛油光，软乎乎吸满酱汁；炒青菜带刚从地里拔的清鲜；最香的是那碗炖腊肉，过年腌的，肥油炖得融进汤里，香得人直咽口水。刘表爷吃得直点头，筷子不停往碗里夹菜，念叨着：“好吃，比我在九支区家里煮的红薯粥香多了，这才是亲戚家味道。”
父亲递刘表爷一壶自酿米酒，酒壶“咚”地放木桌，酒香混月光飘散开。“你要是不嫌弃，就在这儿多住几天，”刘表爷点头，眼里闪光：“好，好，我多住几天，好好跟你说话，把从九支区赶来的疲惫换成唠嗑的劲儿。”
刘表爷住了三天，离开前一晚，月亮很亮，他和父亲坐在天井坝里聊到很晚。没说小时候的事，也没说赶路辛苦，只说家常：阳华山的麦子该种了，九支区的红薯该收了，明年收了庄稼，他还要从老家走这七八十里山路来看看。
“我走了，”刘表爷声音哽咽，“老黄，明年我还从九支区来阳华山找你。”
“好，我在阳华山等你，”父亲拍他肩膀，“路上小心，到了九支区捎个信。”
我们送刘表爷到村口，看他沿阳华山田埂走远，身影融进晨雾。阳光洒他灰布衫上，像镀了层暖光。他走几步回头望一眼，挥挥手，直到身影消失在山路拐角。
后来，刘表爷又来过两次，每次都背四川合江县九支区特产——晒干的酸萝卜、炒香的黄豆，踩七八十里山路尘土而来，带满肚子家常话。再后来，日子一天天过，父母渐渐老了，刘表爷也很少再来——直到一年，九支区亲戚捎来消息，说刘表爷走了，走时还念叨“阳华山的老黄不知道怎么样了”。又过了几年，父母也相继离开我。
四十多年光阴流转，阳华山凤仙花谢了又开，李子树叶落了又长，村口老井依旧淌清水，唯有满院笑声的日子，在心底刻得愈发清晰。我常坐天井坝石梯上，望向来路——那是刘表爷从合江九支区跋涉八十里山路寻亲的方向。思念总绕着两个人：塞糖给我的刘表爷，守着阳华山笑忆往事的父母。他们在天堂该重逢了吧？定还像从前那样，围坐天井坝里，唠着庄稼与家常。
