秋阳暖忆

在我心底，秋天的底色从不是萧瑟的黄，而是那轮温软的太阳晕开的暖。它收了夏阳的烈、藏了冬阳的懒，像块被灶火焐透的老玉，把田野、村庄和烟火日子都裹进透亮的暖意里，酿成了记忆里最绵长的甜。

立秋那天下了场濛濛雨，雨丝裹着晨雾缠在土坯房窗棂上，等我揉着眼睛推开门时，雾已散得只剩檐角一缕，秋天的太阳正悬在院外老椿树枝桠间。它不像夏天那样扎眼，倒像块刚从灶膛灰里扒出来的烤红薯，暖得发绵，连光线都带着点半融的甜意，落在手背上时，竟能觉出几分温乎乎的软。

夏天的太阳是火性子，卯着劲儿往地上泼光，晒得土路冒白烟，蝉鸣都透着股焦渴，连穿粗布褂子都像贴了层发烫的麻片。可秋天的太阳一出来，那股子躁气就全褪了。它像个忙完夏收终于歇脚的农妇，慢悠悠把光线铺展开，不慌不忙扫过墙根的马齿苋，掠过屋檐下挂着的红辣椒，最后停在母亲晒的被褥上——那被褥是前年弹的新棉，里子还带着蓝印花布的淡纹，被太阳一烘，棉絮里藏着的阳光味就钻出来，裹着皂角的涩香，在风里飘出半个村庄。

清晨的太阳最是贴心。天刚蒙蒙亮时，它还躲在东边土坡后，只把天际线染成一层淡橘，像母亲纳鞋底时用的胭脂绒线。等它慢慢爬上来，光线就顺着田埂往村里淌，先漫过村口那片谷子地，谷穗沉甸甸垂着头，被阳光一照，谷芒上像撒了层碎铜，风一吹，整亩地都晃着细碎的光，连空气里都飘着谷子的清甜味。我总爱蹲在田埂边看，看阳光钻进谷叶缝隙，在地上织出晃悠悠的网，网住几只蹦跳的蛐蛐——那些蛐蛐也贪暖，趴在沾着露水的狗尾巴草上，任由阳光把翅膀晒得透亮，连腿上的细刺都看得清清楚楚。

等太阳升到半空，阳光就成了最实在的伴儿。母亲会搬个矮板凳坐在院门口，把晒得温热的黄豆倒在竹匾里，阳光落在她挽起的发髻上，鬓角碎发沾着点汗，被暖意烘得软融融的。她的手背上沾着点尘土，却灵活得很，指尖一捻，豆荚就裂开，露出里面圆滚滚的豆粒，豆粒上还沾着点阳光的温度，放进嘴里嚼，脆生生的，带着股子太阳晒过的清甘。我也跟着学，可总不如母亲麻利，豆荚碎得七零八落，豆粒也掉在地上，母亲就笑着拍我的手背：“慢些，太阳还长着呢，够咱们拣一下午。”可不是么，秋天的太阳不像夏天那样急着落山，它慢悠悠挂在天上，把时间都拉得长了些，连风都跟着放缓脚步，绕着竹匾打了个转，又裹着豆香飘远了。

午后的太阳最适合晒物件。家家户户院坝里都摆着晒席，晒着棉花、芝麻、红薯干，连墙根的玉米棒子都被晒得黄澄澄的，像一串串小棒槌。我家窗台上总摆着一个粗瓷罐，里面装着晒好的野菊花。野菊花是前几天在坡上采的，小小的黄瓣儿，铺在竹筛里，被太阳一烘，香气就浓得化不开，连屋里的空气都变得清幽幽的。母亲说，等菊花晒透了，就装进罐子里，冬天谁要是咳嗽，泡上一杯，茶汤里都带着秋天的太阳味。

傍晚的太阳是最会调色的画匠。它慢慢往西边沉，把天空染成一片酡红，像母亲酿的米酒泼在天上，连云彩都被染得通红，有的像棉絮，有的像犁耙，飘在天上，被阳光镀上一层金边。远处的土坡也被染成暖褐色，坡脚下的小河泛着粼粼的光，像撒了一河的碎铜片。我总爱坐在河边的石头上看日落，看太阳一点点沉下去，最后只留下一抹淡淡的余晖，把我的影子拉得老长。风从河面吹过来，带着点凉意，可身上还留着太阳的暖，倒不觉得冷。河边的荻花被风吹得沙沙响，荻花穗上的白絮在余晖里飘着，像一群小小的蒲公英，跟着太阳的脚步往西边去。

秋天的太阳不只是暖，还带着股子透亮。它不像春天的太阳那样蒙着层雨雾，也不像冬天的太阳那样软塌塌，它的光里没有杂尘，把天照得格外蓝，像块刚浆洗过的蓝布，连飘着的云都显得格外白，白得像母亲纺的新棉。我总爱抬头看天，看阳光穿过云层，在地上投下一块块光斑，光斑跟着云走，像一群调皮的小羊，在院坝里、土墙上跑着跳着。有时云飘得快，光斑就追着云跑，从院门口跑到屋里，又从屋里跑到灶房，引得我跟着光斑转圈圈，直到跑得气喘吁吁，坐在地上笑，阳光就落在我的脸上，暖得我眯起了眼睛。

有一次我问母亲，秋天的太阳为什么这么好。母亲坐在门槛上，手里纳着鞋底，阳光落在她的针线上，把粗棉线染成金色。她说：“秋天的太阳是收了心的，夏天太烈，冬天太懒，只有秋天，它知道地里的庄稼要晒，家里的物件要晾，就安安分分挂在天上，把暖给咱们送过来。”我似懂非懂，只觉得母亲说得对，秋天的太阳就像母亲自己，不声不响把最好的暖给了我们，把日子烘得暖洋洋的。

后来我去县城读书，秋天也能看到太阳，可总觉得不如家里的暖。城里的太阳被砖房挡着，落在水泥路上，带着股子凉硬的光，风里也没有谷子的香、野菊花的清香。有一次秋天放假回家，刚进村口，就看见秋天的太阳挂在老椿树上，还是那样温乎乎的，像块烤红薯。母亲站在院门口等我，她的头发被阳光晒得发亮，手里拿着件晒过的夹袄，递过来说：“快穿上，太阳晒过的，暖得很。”我穿上夹袄，夹袄上的阳光味裹着我，像母亲的手轻轻拍着我的背，那一刻，我才明白，秋天的太阳不只是天上的光，它是家里的暖，是母亲的笑，是藏在吃食里的甜，是刻在记忆里的温柔。

现在每到秋天，我都会想起家里的太阳。想起午后竹匾里的黄豆，想起傍晚河边的余晖，想起夹袄上的阳光味，想起窗台上粗瓷罐里野菊花的清香。那些被秋天的太阳晒过的日子，像一颗颗被暖过的石子，串在记忆里，不管走多远，只要一想起，心里就暖乎乎的。

原来，秋阳从不是天边遥不可及的光。它是谷芒上的碎金，是竹匾里的豆香，是母亲递来的暖袄，是藏在岁月褶皱里的、关于家的温柔印记。这暖，早被时光酿成了心底的糖，无论走多远，一想起，就甜得发烫。