黄国文
网站用户
在老家寝室的抽屉里，躺着一台双菱牌闹钟。金属外壳磨出细密划痕，像被岁月摩挲过的掌纹；白色瓷釉钟面缺了一小块瓷，露出浅褐胎色，却仍像浸过五十年晨雾的旧玉——温润沉实，藏着说不尽的故事。它是五十年前，远方亲戚踩着黄泥路，走了大半天捎来的礼。父亲是一辈子侍弄庄稼的朴实农民，这台闹钟陪他走过数不清的晨雾与田垄；而今电子表精准到秒，手机能设百种闹铃，计时工具琳琅满目，我却格外怀念靠老闹钟锚定时光的年代，怀念物件里的温度、人情里的厚实，更怀念藏在“滴答”声里，那记了一辈子的暖。
亲戚送闹钟那天，雾把山间土路缠得发黏。他裤脚卷到膝盖，沾着草屑、泥点，裤管还挂着几片苍耳。怀里布包被体温焐得温热，一进门就攥着父亲的手塞过去：“知道你天不亮就下地干活，这东西准，到点叫你，别误了农时。”那时村里没几户有闹钟，父亲凭太阳估时辰，阴雨天总踩不准下地的点。揭布包时，指节因用力泛白。闹钟露出的瞬间，母亲烧火的土灶火苗“啪”地窜了窜，似也凑来瞧稀罕；我扒着桌沿踮脚看，“双菱”商标的菱形纹蹭不脱漆，顶上铃锤轻碰，“叮铃”声脆如山间刚融的泉水，撞在土墙映出回声。父亲蹲在木桌前，用粗布擦三遍桌面才摆稳，把弦拧得紧紧的，将指针对在凌晨六点——要赶在露水没干时，去坡上玉米地薅草，沾露的草最易拔。
从那以后，闹钟成了父亲下地干活的“信号铃”，也成了我童年最暖的“守护铃”。十岁那年冬天，我夜里发高热，脸蛋通红，呼吸带烫。母亲急得直抹泪，山里无医，只能去十里外的宝源乡卫生所。父亲摸黑想背我去，可窗外风裹着雨，打在木窗上“噼啪”响，山路滑得能摔跟头。他蹲在灶边搓手，火塘里的柴噼啪作响，忽然瞥见桌上的闹钟——那时已是后半夜，离设定的六点只剩一个钟头。“等铃响，天蒙蒙亮了再走，路能看清些，你也少受冻。”父亲把我裹在他的粗布褂里，褂子沾着田埂的泥味和阳光的暖。他守在火塘边，每隔一会儿就用手背贴我额头，像在丈量温度；闹钟在旁“滴答”走，声儿不大，却像在帮他数着每一分难熬的时光。
后来我迷迷糊糊睡着，被闹钟的“叮铃”声惊醒。睁眼时，天刚泛鱼肚白，雾未散，父亲正蹲在桌边调闹钟，指尖轻拨铃锤，怕吵醒我。见我醒了，他赶紧把暖在火塘边的棉鞋套在我脚上，鞋里还留着草木灰的余温：“铃响了，咱走。”他背着我往宝源乡卫生所去，山路的泥粘在鞋底，每走一步都晃一晃。我趴在他背上，能听见他粗重的喘气声，像风刮过老茶树；还有怀里闹钟贴着他心口的“滴答”声——他怕闹钟被雨打湿，特意塞进贴身衣兜，那声音和他的心跳叠在一起，稳当又安心。从卫生所回来，父亲第一件事就是掏出闹钟擦，金属壳沾着他的汗，他却笑着用袖口蹭了蹭：“这铃救急，比啥都管用。”
这闹钟也管着家里的小日子。我上小学那几年，母亲把铃调到早上七点。铃声一响，我就往灶房冲，总能撞见刚从田里回来的父亲——他早醒一个钟头，先去菜园摘了带露水的青菜，正蹲在灶边帮母亲烧火，火光照着他额头的汗珠，亮闪闪的。桌上的红薯冒着热气，闹钟摆在旁，指针转呀转，像在数着父亲鬓角悄悄冒出的白头发。
后来日子松快些，父亲仍离不开这台闹钟。我放学回家，总爱偷拧闹钟的弦，听它“滴答”转。父亲就坐在火塘边笑，手里搓着草绳，草屑落在裤腿上：“这是你远房叔的心意，得好好存着，别瞎摆弄。”那位亲戚后来常托人捎话，问父亲的身体是否健康，问我有没有读书，只是山路远，再没亲自来过。
一九八三年，父亲不在了。母亲把闹钟擦得锃亮收进抽屉，每次打开都要先摸一摸，像在摸一段不会走的时光。如今家里的电子表摆在桌角，屏幕亮着冷光；手机揣在兜里，抬手就能看时间，设的闹铃是轻快的音乐，可总觉得少了点什么——少了父亲背着我赶山路时，贴身揣着的体温；少了亲戚步行大半天，布包里裹着的心意；少了寒夜里，陪着我们等天亮的“滴答”声，那声音里藏着“慢慢来”的温柔。
去年我回老家，试着给闹钟拧上弦，指针居然还能慢慢走，只是走得有些慢，像在跟岁月撒娇；铃声哑得像被晨雾裹住，却比手机里任何一首闹铃都勾人。指尖蹭过钟面缺瓷处，五十年前的画面忽然涌来：雾里亲戚踏泥而来的身影、父亲扛锄头下田的背影、寒夜里他把闹钟贴在胸口，背着我赶山路的模样——他的背不算宽，却稳稳托着我，托着一个孩子的安稳。现在的时间过得快，电子表的数字跳得急，手机消息催得人慌，可那个靠闹钟计时的年代，日子像闹钟的指针一样稳当：父亲按点下田，母亲按时做饭，连闹钟声里都藏着“等一等”的耐心，等天亮，等病好，等一家人凑在火塘边，把日子烤得暖融融的。
这台双菱牌闹钟早不是普通的计时工具了，它是时光的标本，装着那个慢而暖的年代，装着父亲没说出口的疼惜——他从不会说“爱”，却把守护藏在调闹钟的指尖、裹我的粗布褂、贴身揣着的闹钟里。现在的电子表再准、手机再智能，也装不下父亲背上的温度，盛不下寒夜里的守候，留不住那些靠着“滴答”声慢慢熬过来的温柔。所以才格外怀念那个时代，不是怀念物质的匮乏，是怀念物件与人心的贴近，怀念日子里藏着的、触手可及的真诚，怀念连时间都愿意为你等一等的感动。
