时光里的声响

在岁月的长河中，总有一种声音如温润琥珀，经时光淘洗愈发清晰珍贵，深深镶嵌在我记忆的幽微深处。那是夏日傍晚从老屋里悠悠传出的“笃笃”声，是母亲手中针线穿梭的旋律，更是家在岁月里最温暖的回响。

儿时夏夜，暑气未散。昏黄如豆的油灯下，母亲端坐在破旧木椅上。跳跃的火苗恰似夜的眼睛，一明一暗间将她的影子拉得老长，投在斑驳土墙上，影影绰绰如一幅古朴剪影画。母亲手中的针线仿若灵动舞者，在布料间轻盈穿梭：每一次扬起，都在空气中划出细腻弧线；每一次落下，都精准吻上布料肌肤，发出温柔而坚定的“笃笃”声。这声音轻如三月柔风，却重重敲在我心上——那是家的安稳，是岁月的暖港，更是母亲无言却深沉的温柔。

母亲虽不识字，爱却如涓涓细流无声有力。记得十三岁深秋，学校要办文艺汇演，要求穿统一蓝布褂子。我回家才想起通知，看着衣柜里洗得发白、袖口磨破的旧褂子，急得眼圈发红。母亲当时正咳嗽，听我说完只摸了摸我的头，转身从樟木箱翻出一块新蓝布——那是她攒了半年鸡蛋钱，本想给父亲做新衣的料子。

夜里，我被持续的“笃笃”声惊醒。揉眼坐起，见油灯仍亮着，母亲背对着我坐在桌前，肩膀微耸，还会压低声音咳两声。她左手按布，右手捏针，因咳嗽手指发颤，好几次针尖险些戳到手上。我小声劝“娘，别做了，我不穿新褂子也没关系”，母亲却回头笑了，眼里红血丝如细密蛛网：“傻孩子，咱娃要上台表演，不能让人笑话。娘不困。”

天快亮时，新褂子终于缝好。母亲把它叠得整齐，轻轻放在我枕边，指尖还带着熬夜的凉意。我摸着褂子上细密平整的针脚，像摸着母亲连夜织就的温柔，眼泪瞬间涌出。那天文艺汇演，我穿着这件蓝布褂子站在台上，总觉背后有暖流淌过——那是母亲用一夜未眠的“笃笃”声，为我缝补的体面与底气。后来才知，那天母亲咳得厉害，第二天还发了烧，却硬瞒着我，只说受了点凉。

小时候我爱上读散文，常趁母亲做针线时大声念给她听。她总会停下活计，微侧着头专注看我，眼神满是温柔与鼓励。每念完一段，她都会微笑点头，那笑容似在说：“我的孩子，你做得真棒。”这让我想起“孟母三迁”的故事，孟母为给孟子创良好学习环境三次迁居，用行动诠释母爱无私深远。而我的母亲虽无这般壮举，却用专注倾听的姿态、连夜缝补的褂子、无数“笃笃”作响的夜晚，为我编织了满是爱与鼓励的成长港湾。

六七十年代，父亲是大队会计，每天早出晚归，陈旧算盘从不离身。清晨，天边刚泛鱼肚白，他就背着算盘出门，身影在乡间小路渐渐远去；傍晚，夕阳余晖将他的身影拉得悠长，他才拖着疲惫回家。他像古代公正廉洁的账房先生，认真为大队盘算每一笔账目。有时他坐在桌前，手指在算珠上快速拨弄，“噼里啪啦”的声音在屋里回荡，那是他对工作的执着与认真。

父亲很少说大道理，但偶尔讲起大队趣事时，眼里闪烁的光芒让我感受到他对生活的热爱。有次队里老张家丢了两袋粮食，急得团团转，父亲拿算盘逐笔核对近一个月的粮食出入账，算到后半夜，终于发现是记账时多记了数字。第二天一早他陪老张去粮站核对，帮老张找回粮食。回来时老张拎着鸡蛋感谢，父亲却坚决不收：“都是乡里乡亲，该帮的忙。”他用朴实言行教会我：要脚踏实地、真诚待人，认真对待生活里每件事。就像古代许多文人，虽身处平凡，却因对生活的热爱与对他人的善意，催生笔下万千气象。

父母的感情平淡却无比真挚。母亲会在父亲出门前，细心整理他的衣衫，轻拍掉衣角灰尘；父亲则会在母亲劳累时，默默倒碗温水递到她手边。有年冬天，母亲手生冻疮红肿厉害，连针线都拿不住。父亲看在眼里，每晚烧好热水，拉着母亲的手泡在盆里，还笨拙学着揉按，嘴里念叨“多泡几次就好了”。母亲笑他手法笨，眼里却满是笑意。这些看似微不足道的举动，藏满彼此的关心与爱意。若说司马相如与卓文君的爱情浪漫传奇，那我的父母便是在平凡日子里相濡以沫，用日复一日的陪伴与体谅，诠释最质朴也最长久的爱情。

岁月流转，父母早已作古。如今我年近花甲，离开装满回忆的老屋，但“笃笃”的针线声、“哗啦哗啦”的算盘声，还有母亲连夜缝褂时的咳嗽声，仍时常在耳边回响。这声音承载的不只是父母的日常劳作，更是他们对家、对我深沉的爱。这份爱是我成长路上最坚实的依靠，每当写作遇困想放弃时，总会想起那个深秋夜晚母亲在油灯下缝褂的身影，想起父亲为老张核对账目时认真的模样——他们用行动告诉我，只要心怀热爱、踏实坚持，就没有做不成的事。母亲专注的眼神、父亲偶尔的鼓励，都如暖阳驱散我心中阴霾。

我深知，如今对散文写作的热爱，多半源于童年时父母的滋养。就像古代许多文人墨客，文学之路也离不开家人支持与影响。比如杜甫，一生坎坷却始终将对家国、亲人的深沉情感融入诗作，让文字满是力量流传千古。而我也渴望像他们一样，用手中的笔记录生活点滴美好，将父母给予的爱与善意传递出去。

我梦想有天，我的文字也能如经典作品般触动他人心弦。或许在某个角落，会有个孩子像曾经的我一样，在灯光下读我的文字，从中感受温暖与力量。这一切的动力，都来自我的父母，来自他们用一生为我编织的充满爱的家——来自母亲针线里的“笃笃”声，来自父亲算盘上的“噼里啪啦”声，来自平凡日子里藏在时光深处的动人声响。

那“笃笃”声是时光馈赠的珍贵礼物，见证了我的成长，也见证了父母的青春。我知道，无论未来走到哪里、身处何方，这声音都会永远在心中回响，成为生命里最动听的乐章。我会带着这份爱与力量，在写作路上坚定走下去，书写属于自己的精彩人生，也让这份源于家庭的温暖，在更多人心中绽放光芒——因为我知道，藏在声响里的爱永远不会褪色，就像父母对我的牵挂，永远都在。