路的变迁

七十年代我上小学那阵，老家石梯前那条土路，是刻在我骨子里的第一缕“路味”。那路窄得刚够一人挎着布包走，泥土被生产队里的布鞋、胶鞋踩了几十年，硬邦邦的却不硌脚，像块被摩挲熟了的老木头。缝隙里总嵌着些细碎的“宝贝”——晒干的红薯叶、掉落的野酸枣，偶尔还有几粒没被鸡啄走的玉米籽。一到雨天，路就成了“小镜子”，浅浅的水洼里映着天上的云，踩进去“啪嗒”一声，泥水顺着裤脚往上爬，母亲总蹲下来，用粗布衣角帮我擦，指尖带着泥土的凉，笑着说：“这土路是跟你闹着玩呢，别恼。”

每天清晨，我攥着卷边的语文课本，跟着邻居伙伴们这条路去村口小学。泥土的潮气混着田埂上的麦香往鼻子里钻，偶尔被路边的狗尾草勾住裤腿，我蹲下来拨弄半天。那时候的路，哪用得着“认方向”？一头是我家，另一头是学校，走再多遍也不会错。只是后来上了中学再想起它，才发觉土路像块暖乎乎的老棉袄，裹着童年最软的时光，一旦脱下来，就再也穿不回了。

到了八十年代初，我上中学的时候，生产队终于把土路改成了石板路。那阵子，工匠们从山坳里扛来青石板，一块一块嵌进泥里，缝隙用细沙和石灰拌了填实，原本坑坑洼洼的土路，忽然就有了规整的“纹路”，像给大地镶了道青灰色的边。第一次穿着解放鞋去乡上中学，解放鞋碾过石板缝，“咯噔咯噔”响，比走土路省劲多了——雨天不沾泥，裤脚再也不会沾满黄浆；冬天不打滑，就算结了薄冰，慢慢骑也稳当。

母亲总在石板路边的茶树下送我。她会把我的书包挂在我肩上，又伸手把我歪了的衣领理好，叮嘱：“过石板缝慢着点，别颠着课本。”有时候放学晚了，天擦黑，石板路透着凉气。我穿着解放鞋能听见碾过石板的回声，空荡荡的。这时候就会想起土路的好——土路是暖的，就算天凉，踩上去也不冰脚；石板路是硬的，却把上学的路程缩短了。原来路的“长大”，和人一样，都是带着点不舍，又揣着点期待，慢慢往前走。

二零零四年，生产队决定把石板路改建成能通汽车的公路。那时候我已经在城里居住了，空闲回家，一进村子就看见热闹的场景——男人们光着膀子，扛着铁锹、锄头挖路基，汗珠砸在黄土上，瞬间就没了影；女人们提着竹篮，里面装着刚蒸好的馒头、晾好的绿豆汤，沿着路边走，嘴里喊着“歇会儿再干，先垫垫肚子”；连村里的小孩都来帮忙，蹲在路边捡路基里的小石子，比赛谁捡的多。

村民们把撬起来的青石板搬到一边。那些石板已经被踩得发亮，有的边缘缺了角，有的上面还留着自行车轮的划痕。村干部说，好石板不能浪费，有的铺在村口的老井边，有的送给邻居盖院墙，还有几块，被我家搬回来，垫在了堂屋的门槛下——现在每次回村，我都要踩踩那几块石板，还是熟悉的凉，却多了点“念想”的温度。

公路修好那天，村口挂了红绸，鞭炮响了大半天。第一辆汽车开进来时，喇叭声惊飞了树上的麻雀，村民们都围在路边，有的拍着手笑，有的踮着脚看，眼里亮闪闪的。我那天要回城里，就坐着这辆车走。母亲站在公路边，手里攥着个布包，里面是她给我煮的鸡蛋，一直挥着手，直到车拐了弯，看不见她的影子，我才敢把布包打开——鸡蛋还是热的，像母亲的手心。那时候我才懂，公路哪只是“宽了点”？它是把家与远方的距离，生生拉短了；是让村里人的目光，能顺着车轮印，望到更远的地方。

二零一二年后，生产队把公路改成水泥路。我特意从城里赶回来，想看看这路又要变成啥样。工人们先在公路路基上铺了层碎石子，再用水泥浆一遍遍浇筑，变成了灰白色，像给大地铺了块平整的画布。等水泥凝固了，又画上白色的边线，一道一道，整整齐齐。

现在每次回村，我都爱沿着水泥路慢慢走。有时候是陪着年过古稀的大哥，他走得慢，会指着路边的树说：“这棵老茶树，以前就在石板路边，你上学时我总在这儿送你；那片菜地，以前是土路的拐角，你小时候还在这儿摔过一跤。”有时候是我自己走，看着水泥路上来来往往的车——摩托车、小汽车、电动三轮车，听着村里的笑声、狗叫声，心里总觉得踏实。

我常常想，这四条路，多像一串被时光串起来的珠子啊：土路是暖的，藏着童年的软；石板路是硬的，载着少年的闯；公路是宽的，连着远方的梦；水泥路是平的，裹着当下的安。它们看起来是“变”了，从窄到宽，从软到硬，可藏在路里的东西，从来没丢——母亲的牵挂，村民的热闹，还有我对家的念想。

其实路哪有什么“终点”？它就是跟着时光走，跟着日子走，跟着人的期盼走。就像老家的路，从土路到水泥路，变的是模样，不变的是走在路上的人，和藏在路里的那些暖。往后不管走多远，我都记得，是这四条路，一步步把我从懵懂的小孩，送到了能自己扛事的大人；也是这四条路，不管我走多远，都能顺着它们，找到回家的方向。