庭有嘉木，风自东来

老家堂屋门前西边的老樟树，怕是有些年头了。深褐色的树皮，恰似父亲那布满皲裂的手掌，岁月的日光与雨水，悉数嵌进纹路里，指腹轻触，便能感受到时光打磨出的温润。每至初夏，细碎的樟花簌簌飘落，沾上母亲晾晒的粗布褂，与皂角的清香交融，编织成我对“家”最初的嗅觉记忆。后来渐渐明白，这棵树，不单单是道风景，更宛如父亲口中常提的“家风”——静静伫立，根却扎得深邃，庇护的荫凉悠远绵长。

六七十年代，父亲身为村里的大队会计，左手食指第二节那块淡褐色的茧子，是常年握钢笔、拨算盘的印记。他的办公桌上，摆着个掉漆的木匣子，里头装着公章与印泥。玻璃墨水瓶缠着一圈胶布以防摔落，麻线装订的账本，纸页边缘虽已翻得发毛，却依旧码放得整整齐齐，就连算盘珠子，也归位得如同待命的士兵。有一回，村东头的李叔来领粮食补贴，算完账发现多给了两斤粮票。李叔揣起粮票就要走，父亲赶忙叫住他：“账上的数得跟手里的东西严丝合缝，多一分少一分，都对不住大家伙的信任。”说罢，就着窗台上的煤油灯，父亲拿出账本，逐字逐句地指着上面的数字，与李叔重新核对，直至找出多出的粮票。彼时，月光透过窗户，洒在工整的账本字迹上，父亲的影子投映在纸页，宛如一道坚实的屏障。自那以后，我在村里小学记笔记时，总会想起父亲账本上的字迹，握笔的手便不敢有丝毫潦草，每个数字都写得规规矩矩。

母亲的家风，隐匿在厨房的瓦罐与菜篮之中。灶台上，三个粗陶瓦罐依次排开，一个盛盐，一个装着自家做的豆瓣酱，另一个则腌着甘萝卜干。罐口始终擦拭得一尘不染，标签是用红漆歪歪扭扭却又清晰地写在罐身。天刚朦朦亮，母亲便挎着竹篮，踏入菜园。即便露水浸湿裤脚，她也浑然不觉。摘回的青菜，要在井水里仔细淘洗三遍，连菜根上的泥都抠得干干净净。那年冬天格外寒冷，菜园里的萝卜冻得硬邦邦，母亲却坚持腌制萝卜干，念叨着：“冬天菜少，这萝卜干可顶半个菜，浪费不得。”她将萝卜切成细条，挂在屋檐下，风一吹，萝卜条悠悠晃动，仿若一串串白玉。腌好的萝卜干，就着玉米糊糊，能让人吃上两大碗。有次我嫌萝卜干太咸，偷偷吐在桌边，母亲并未责骂，只是默默夹起萝卜干，放入自己碗中：“这萝卜从秋天下种，浇水、薅草，盼了三个多月才收获，咸了泡泡还能吃，扔了就太可惜。”望着母亲慢慢嚼完那口萝卜干，我刹那间领悟了她常说的“惜物”——并非吝啬，而是珍视日子里的每一份心意。

父亲的家风，不止体现在账本上，更彰显于他待人接物的态度。当年，村里要修建小学，旧校舍破败不堪，漏雨又透风。大队号召各家各户出人力，有户人家男主人生病，无法参与。男主人满眼愧疚地向父亲道歉，父亲拍着他的肩膀宽慰道：“在家好好养病，学校的活儿我们包了。”那段日子，父亲每日天刚亮就扛起锄头，步行前往工地。他和乡亲们一道平整地基，晚上回来时，裤脚满是泥巴，肩膀也被扁担压出红印，却依旧笑着对母亲说：“多干点没啥，孩子们能有个不漏雨的教室，早修好早安心。”我考上公社五七中学那年，父亲送我去报到。一路上，我们步行许久。到了学校，我看着父亲转身，沿着来时的路一步步走远。他的身影逐渐融入远方，我突然发觉，他的肩膀似乎比从前宽阔，却又多了几分弯曲——那肩膀，扛过家里的粮袋，扛过我的书包，更扛起了村里孩子们的读书希望。后来在中学，每当看到同学遇困难，父亲步行送我时那渐行渐远的背影，便浮现在眼前，促使我忍不住上前帮忙。

母亲的家风，还留存于她的针线笸箩。竹编的笸箩，边缘已有磨损，里头装着剪刀、顶针与各色粗棉线，还有我那些打满补丁的旧裤子。有次，我的蓝布裤子膝盖处磨出个洞，想着不要了。母亲却把裤子捡回，拿出针线笸箩，翻出一小块灰色布料，坐在屋檐下缝补。阳光洒落在她手上，顶针闪烁着银光，细密的针脚犹如排列整齐的小月亮。补好后，母亲把裤子递给我：“瞧，补上又能穿，这布是你爹旧褂子上拆的，结实着呢。”在公社五七中学读书时，每次穿上这条补丁裤子，我都不觉得寒碜，反倒因想起母亲缝补的画面，心中满是温暖。有次同学裤子破了，我主动帮他缝好，同学又惊又喜：“你手真巧！”我笑着回应：“我妈教的，她常说，东西破了能修，人心冷了就难捂热。”

如今，老樟树依旧挺立在堂屋门前的西边，枝繁叶茂。每到初夏，樟花依旧簌簌飘落。父母亲早已作古，但老家仍留存着当年父亲的账本与算盘。闲暇时，我会翻开账本，给我的侄子侄孙们讲述那些村里的过往。母亲的针线笸箩，还静静放在衣柜上，厨房中陈列着母亲传下的瓦罐。每次回老家做饭，我都会将瓦罐擦拭得洁净如初，一如母亲当年。每当看见侄孙写错作业，我便如父亲那般，教导他一笔一划重新书写，告诉他“做事要认真，做人要实在”。

某个傍晚，我领着晚辈们在老樟树下漫步。侄孙指着树上的鸟窝问：“四公，小鸟为啥住在树上呀？”我轻抚侄孙的头，说道：“因为树有根，能为小鸟遮风挡雨；就像我们家，有家风，能给予我们温暖与力量。”侄孙似懂非懂地点点头，伸手去接飘落的樟花，花瓣落在掌心，宛如一颗闪烁的小星星。

原来，家风并非高深的大道理，亦非纸上的文字或墙上的标语。它是父亲账本上的工整字迹，是母亲瓦罐里的萝卜干，是父亲修建小学时肩头的红印，是母亲针线笸箩里的棉线，是老樟树一代又一代传承下来的温暖与坚守。它如老樟树的根，深深扎进我们心底，无论我们行至何方，都能寻到回家的方向；它似老樟树的荫，默默守护着我们的生活，让我们在风雨中挺直脊梁，在岁月里坚守初心。

庭有嘉木，风自东来。家风在，家便在；家在，幸福便长存。这，是我们一生最宝贵的财富，是我们无论走多远，都不会忘却的根。