竹笸箩里的母爱

故乡老屋的衣柜底层，压着只竹编针线笸箩。竹条被岁月浸得泛出深褐，摸上去软和却有韧劲，像母亲晚年那双布满老茧的手——掌纹里藏着一辈子的操劳，连竹缝里都嵌着经年的线头，仿佛是半世没说尽的牵挂，轻轻一碰就簌簌落进回忆里。每次掀开盖子，樟脑丸的淡香混着旧布的温气涌出来，总能瞬间把我拽回母亲还在的日子，连风里都裹着针线的暖意。

母亲走了十六年了。她这辈子最沉的担子，是我们八个孩子——三个哥哥、一个姐姐、两个妹妹、一个弟弟，再加上我。那时的日子紧得像拉满的弓弦，米缸总见着底，布票一年到头不够用。一件蓝布衫能从大哥穿到小弟，袖口磨破了就接块同色布，裤脚短了就缝圈灰边，补丁摞着补丁，却总被母亲收拾得整整齐齐，连针脚都朝着一个方向，像列队的小兵，透着股不服输的规整。

我记事儿时，母亲总在灯下缝活。昏黄的灯泡悬在房梁上，光团落在她鬓角的白发上，像撒了把碎米；落在她手里的布上，又成了温柔的小窝。她左手捏着衣物，右手把粗针往头皮上轻轻一蹭——那是她的“巧办法”，蹭点发油能让针穿过厚布时更滑溜——再用力扎进布层里，顶针撞在布上发出“嗒嗒”声，像春夜里的雨打窗棂，又像她没说出口的牵挂，一下下落在我们的日子里，落得瓷实。

哥哥们最是淘气，上房掏鸟、下地摸鱼，裤子膝盖总破得最快。母亲从笸箩里翻出块颜色相近的旧布，缝成小小的补丁，有时还会在补丁角绣朵小太阳，说“穿着暖”；妹妹的花布衫洗得发白，她就用彩线在领口绣朵小雏菊，针脚细得像蚊子腿，不凑近看根本瞧不见；我小时候更调皮，把新做的裤子划了道大口子，怕挨骂躲在院子里哭。母亲寻来时没责备，只是拉着我的手回屋，指尖的老茧蹭过我的手背，粗粝却温柔。她从笸箩里拣出块带碎花的布片，飞针走线间，破洞就变成了朵小桃花，连毛边都藏得严严实实。我摸着那朵“花”，突然觉得这条破裤子，比新的还要好看。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”母亲常把这话挂在嘴边，说的时候手里的活计从没停过。冬天来得早，风一刮就像刀子割脸，她提前半个月就开始纳鞋垫。先把穿坏的秋衣、旧床单拆成布片，用米汤一层一层糊牢，晒在院子里的竹竿上，硬得能当小板凳；晒干了就按我们的鞋底裁剪，再用粗线密密麻麻地纳。针要扎得匀，线要拉得紧，不然垫着会松垮。我常蹲在旁边看，看她左手按紧布壳，右手捏着粗针，胳膊肘抵着腰用力往前送，每纳一针，线都要在齿间咬一下才拽紧，嘴角常沾着线头也不在意。有次我看见她手指被针扎出小血点，血珠落在布上晕开一小朵红，她只是蹭点唾沫擦掉，笑着说“这点疼算啥，你们脚暖了比啥都强”。后来我穿着那些鞋垫走在雪地里，脚底像裹着团暖烘烘的棉花，连风都渗不进来，只觉得每一步都踩在母亲的心意上，软和又踏实。

母亲的手不仅能补衣纳鞋，还能把“废品”变成宝贝。家里的旧布、扯剩的布头，她都叠得方方正正收在笸箩里，像藏着稀世珍宝。攒多了就拼成长条，针脚缝得比布边还齐整，做成结实的布袋。下地时用它装镰刀锄头，不怕磨破；连我上学带书本，也是用母亲缝的布袋，布面上还绣着个歪歪扭扭的“学”字——那是她照着课本上的字，一针一线描出来的，横不平竖不直，却比任何字帖都让我欢喜。她总说：“布旧了，用处还在，能省一个是一个。”有次邻居王大娘笑话她“太抠门”，母亲只是笑着摇头：“日子是省出来的，不是浪费出来的。”

后来我去县城读书，第一次离开家时，母亲往我包里塞了三双鞋垫、两个布袋子，还有那个针线笸箩里的半卷粗线。她说：“衣服破了自己补，别委屈自己。”有回我的鞋子鞋底磨破了个洞，走路时石子儿直往鞋里钻，我本想偷偷买双新的，可一想起母亲的话，还是把鞋子带回了家。母亲看到后什么也没说，只是当晚又坐在了针线笸箩旁。第二天早上，一双补好的鞋子静静放在我的床头，鞋底加了层新布，针脚密得看不见原来的洞。我穿上鞋子走在上学的路上，脚下无比踏实，仿佛母亲的爱、她那股勤俭的劲儿，都随着这补好的鞋底，稳稳地支撑着我往前走。

如今母亲已经离开十六年了，可那针线笸箩还在。去年整理老屋时，我又翻开了它：顶针上的铜锈更重了，却还能刚好套进我的食指；线轴上缠着半截蓝线，像母亲当年没缝完的活；最底下压着双没纳完的鞋垫，布面上画着半朵兰花，针脚才起了个头，像是她只是临时歇了手，下一秒就会端着油灯回来，继续坐在桌前缝补。我摸着那些旧物件，突然想起“慈母手中线，游子身上衣”——母亲从没读过书，却把最真的爱，都缝进了一针一线里，缝进了我们兄妹八个的日子里。

现在我也爱写点东西，总爱把母亲的事写进去。她不识字，要是还在，肯定听不懂什么是“散文”，但她会搬个小板凳坐在我旁边，笑着听我念，就像当年听我背课文那样，听到高兴处还会拍着手说“俺娃写得好”。有时候我写不下去了，就看看那个针线笸箩，看着看着，就想起母亲坐在灯下缝活的样子，想起她念叨的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，心里的堵得慌就慢慢散了。

我知道，母亲的爱从来没离开过。它藏在针线笸箩的竹纹里，藏在补过的衣服里，藏在纳好的鞋垫里，更藏在我心里。那些年她用针线缝补的，不只是我们的衣物，更是我们紧巴巴的日子，是我们八个孩子的童年，是一个家的温暖。而我现在想做的，就是用文字把这份温暖写下来，像母亲缝补衣物那样，把那些逝去的时光、那些珍贵的记忆，一一缝进字里行间，让这份勤俭、这份爱，能一直传下去，就像针线笸箩里的线，永远也缝不完。