黄国文
网站用户
母亲不识字，连自己的名字都写不全。年轻时忙着操持家务、下地干活，拉扯八个孩子长大，从没提过跟“书”相关的事。六七十年代，父亲是大队会计，每天天刚蒙蒙亮就背着算盘出门，到了晚上，还得在油灯下核对账本。有次我看见他手指上沾着墨汁，指节处还有一道小伤口，问他疼不疼，他却说：“账上的数不能错，老百姓的粮食、钱，都在这账本上，糊弄不得。”他还总跟我说：“不管做啥，都得实打实，就像俺打算盘，一就是一，二就是二，掺不了假。”现在想来，父亲的“实”和后来母亲的“韧”，就像两根柱子，撑起了我对“认真”的最初理解。
上高中时，我在旧物市场淘到一本泛黄的《钢铁是怎样炼成的》，书页缺了角，封面上的字迹都模糊了，却让我爱不释手。晚上在煤油灯下读，看到保尔在病床上还咬着牙写稿子，我突然想起母亲那时常挂在嘴边的“做事得有股劲”——后来才知道，这份“劲”，会在多年后成为我写作的底气。
1995年，我有幸赴京参加“95中国新作家代表大会”，如愿见到了著名作家牛汉老师。他握着我的手，话语恳切：“散文创作要‘求实情、写真、写实’，不用堆砌华丽辞藻。生活本就是最好的素材库，把身边人、日常事用真心记下来，让文字带着烟火气与真情，这样的作品才最有力量，也最能打动人。”这些话我一直珍藏心底，成了日后写作路上的明灯。
母亲年过六十时，儿女们渐渐长大，她才忽然跟我说：“娘想借本经书念念，听说里面有好多做人的道理。”我当时还笑她：“娘，您都这岁数了，不认字咋念啊？”她却执拗地摇头：“不认字就听、就记，多学几遍总能会。”后来，她真从邻村老庙里借来几本线装经书。书页被前人翻得卷了边，空白处还留着模糊的批注，母亲就用炭笔在旁边画小圈——哪个圈对应哪句话，哪段内容要在清晨念，她都在心里记着。有次我回家，看见她坐在堂屋，把经书摊在桌子上，跟着收录机里的念诵声小声跟读，阳光落在她花白的头发上，连皱纹里都透着认真。我凑过去看，发现她的手指在不认识的字上反复摩挲，像在跟那些字“打招呼”，嘴里还念叨着：“今天又多认了俩，不亏。”
有回她为了弄明白“善”字的意思，特意揣着两个刚蒸好的包谷粑，走了四五里地去村西头河嘴上找王大孃。王大孃在村里算是文化人，年轻时读过女子高中，母亲常说“有不懂的问她，准没错”。我担心她累，要陪她去，她却不让：“娘自己去就行，你忙你的。”后来王大孃跟我说，母亲站在她家院坝里，搓着手不好意思地问：“大孃，麻烦你跟我说说，‘善’字是啥意思？”王大孃找了根树枝，在地上一笔一画写给她看，教她念，母亲就蹲在旁边，跟着念、跟着画，直到能顺畅地说出“善就是做好事”，才笑着把包谷粑塞给王大孃往回走。回家的路上，她跟我说：“娘今天学会一个‘善’字，以后也要多做善事。”
2002年到2008年，我连续七年在中宣部、共青团中央等九部委联合举办的“全国农民读书征文比赛”中获奖，拿到过二等奖，也拿到过三等奖。那时候母亲还在，每次我把证书带回家，她都会小心翼翼地收在抽屉里，逢人就说：“我娃会写东西，还拿奖了。”现在想起来，那时候的坚持，全是受了母亲六十岁学经书的影响。
2009年那个深冬，母亲走了。我握着她冰凉的手，心里空落落的——总觉得还有好多话没跟她说，还有好多事没让她看见。可后来我发现，她留在我心里的东西，比说过的话、做过的事更有力量，尤其是在我真正拿起笔写作的那些日子里，总觉得她还坐在老屋的煤油灯旁，陪着我一起记录生活。
刚开始写的时候，总觉得手里的笔不听使唤——写出来的句子要么太生硬，要么没把心里的滋味说透，揉掉的稿纸在桌角堆得像小山。有次我对着空白的稿纸发愣，笔尖悬了半天落不下去，忽然就想起母亲学经书的模样：她跟着收录机念，念错了就停下来，倒回去重新听、重新念，从没说过一句“年纪大了学不会”，只把“多练几遍”挂在嘴边。
2021年2月21日，是我这辈子都忘不了的日子。那天我打开电脑，看到中国作家网发来的用稿通知，我的散文《难忘的黄桷树》发表了。我盯着屏幕看了很久，眼泪不知不觉就流了下来——我赶紧跑到母亲的坟前，把手机里的文章念给她“听”：“娘，我把黄桷树下难忘的往事写下来了，发表在网上了，好多人都能看见。”风从坟前的柏树上吹过，沙沙作响，像极了母亲当年温柔的回应。
从那以后，我在写作的路上更有劲了。只要有空，就坐在书桌前写，把生活里的感动、身边人的故事，都变成文字。到现在，我已经在中国作家网发表了近300篇散文，每一篇都带着烟火气，带着我对母亲的思念。每当提笔，想起母亲六十岁学经书的模样，我才真正明白：母亲教我的不只是坚持，更是“任何时候开始都不晚”的勇气，是用真实触动人心的力量——这份力量，能跨越岁月，温暖更多人。
如今，老屋的煤油灯早被岁月压进了记忆，灯芯不再亮起，可母亲的言传身教，早已化作我心里一盏永不熄灭的灯。这盏灯，在我提笔时照亮稿纸，让我写下的每一个字都带着她教给的韧劲；在我前行时暖着来路，让我走过的每一段路都藏着她传递的真诚。往后的日子，我仍会握着这盏“灯”继续写下去——写母亲六十岁学经书的模样，写生活里藏着的细碎温暖，让这份从岁月里生长出来的精神力量，跨越时光，暖到更多人心里去。
