灶膛里的甜香

灶膛里的甜香，是刻在我骨头里的味儿。不是城里甜品店那种精致的甜，是混着乡下柴火气息、裹着爹娘体温的甜——从秋阳晒热的灶台飘出来，漫过童年的田埂，穿过这些年的风风雨雨，直到现在，只要闻到烤红薯的香，心尖还是会一下子暖起来。

记着那会儿的灶台是黄泥糊的，没有啥烤箱，铁锅底下的柴火“噼啪”响，火星子偶尔从灶口蹦出来，落在地上的草灰里，红一下，又很快暗了。娘系着洗得发白的蓝布围裙，在灶台前切南瓜，菜刀“笃笃”敲在木头案板上，南瓜块滚进粗瓷盆，“咚咚”地响。切到一半，她会腾出一只手，从灶台角的竹筐里捡两个红薯——专挑表皮光溜、没虫眼的，个头不用大，娘总说“小的烤透了才甜”——然后弯腰往灶膛边的炭火里埋。红薯刚碰着热炭，就“滋啦”一声，像跟炭火打招呼，娘再用烧火棍拨两下，埋得深些，只露一点点薯皮在外头。

我总搬个小板凳蹲在灶台前，下巴搁膝盖上，眼睛一眨不眨盯着灶膛里跳的火苗。柴火是晒干的玉米秆和稻草，烧起来有股淡淡的草香，火苗舔着锅底，把娘的影子映在灶墙上，一会儿明一会儿暗。灶膛里的红薯慢慢变样，起先只是皮有点皱，后来颜色越来越深，成了深褐色，有的地方裂了缝，橙黄色的薯肉隐隐露出来，像裹了糖霜的石头。那甜香也跟着漫出来，开始只是淡淡的薯味，混在稻草香里，勾得人老想吸鼻子；等锅里的南瓜粥“咕嘟咕嘟”冒泡泡，甜香就浓了，从灶膛缝里钻出来，绕着我的头发转，又钻进衣领，把心口烘得暖暖的。娘见我老扒着灶台，头也不回地说：“别老扒炭火，红薯得焖透才甜，跟你盼着过年穿新衣裳似的，急不得。”可我哪能不急？那甜香像长了脚，老在鼻尖绕，连灶台上的粗瓷碗，都沾了点甜。

有回实在忍不住，趁娘转身去院子摘青菜，我偷偷伸手往灶膛里摸。指尖刚碰到红薯皮，就烫得“嘶”一声缩回来，指尖红了一片，还沾了点黑灰，像抹了墨。我正对着手指吹气，眼泪在眼眶里打转，娘回来了，见我这样，又气又笑，拉过我的手凑到嘴边轻轻吹，她的气里带着南瓜粥的甜，吹在指尖凉丝丝的。然后她从灶台上拿过那块洗得发白的湿抹布，裹住烧火棍的一头，慢慢往灶膛里探。炭火被拨开时，火星子“噼啪”溅起来，娘下意识把我往身后挡了挡，再把烧火棍往深处探——两个圆滚滚的红薯终于露出来，皮烤得皱巴巴的，裂缝更大了，橙黄色的薯肉冒着细热气，连烧火棍上都沾了点甜香。

娘把红薯夹出来，放在灶台中间的青石板上。红薯刚落地，“咕噜”滚了一圈，在石板上留了道浅浅的黑印，像给青石板盖了个甜章。娘不让我立马碰，只说：“晾晾再吃，别烫着舌头。”可我哪等得及？趁她转身盛粥，伸手就去抓，指尖刚碰到，就像碰着小火球，赶紧缩回来，嘴里还小声嘟囔：“咋还这么烫。”娘听见了，笑着走过来，用拇指和食指捏住红薯两头，轻轻一掰——“咔”的一声，红薯顺着裂缝分成两半，热气“腾”地冒出来，带焦糖色的薯肉露在外头，还能看见里面细细的糖丝。她把不那么烫的一半递我手里：“慢点吃，没人跟你抢。”

我捧着半块红薯，指尖能觉出温度从指缝渗过来，暖得连指节都软了。小口小口咬着，薯肉绵得像刚晒过太阳的棉花，一进嘴就化了，甜味顺着舌尖往喉咙里走，不是糖果那种齁人的甜，是带着火柴焦香的清甜，还有点沙沙的口感，像是把田埂里晒了一秋的太阳都嚼进了嘴里。偶尔吃到烤得有点焦的边，带点微苦，却更显红薯甜，我会把焦边啃得干干净净，连指尖沾的薯泥都要舔掉。薯汁顺着嘴角往下淌，滴在蓝布棉袄上，留了一圈圈褐色的印子，我用手背一抹，把脸蹭得黑乎乎的，活像刚从灶膛里钻出来的小花猫。娘见了，放下手里的粥碗，用围裙角替我擦脸——她的围裙沾着柴火灰和南瓜粥的香，擦在脸上糙糙的，却格外暖和，连眼角的细纹里都带着笑：“慢点吃，看把你急的。”

傍晚时候，爹从田里回来，裤脚沾着泥点，裤管卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿，手里还攥着一把刚拔的青菜，菜叶上沾着新鲜的露水。他一进厨房就抽了抽鼻子，笑着说：“哟，今儿烤红薯了？我在院门口就闻着香了。”娘这时会把剩下的红薯都掰开，摆在粗瓷盘里，端到堂屋的方桌上。南瓜粥冒着热气，烤红薯的甜香在屋里飘来飘去。爹总爱挑烤得最焦的那块，咬一口就眯起眼睛，嘴角沾着薯泥也不管：“还是灶膛烤的香，城里卖的那些，没这股烟火气。”娘则会把薯肉里最甜的芯子挑出来，放进我碗里，自己啃着带皮的边，偶尔还会把我嘴角的薯泥擦掉。我嚼着甜丝丝的薯肉，听爹讲田里的事，看娘时不时给爹添粥，煤油灯的光映在他们脸上，连空气里都裹着温温的甜。

后来我去城里读书，再也没见过那样的黄泥灶台。冬天的校门口，有大叔推着铁桶卖烤红薯，甜是甜的，却少了柴火的草木气，少了娘用围裙擦脸的温度，更没了一家人围着分食的暖。有回我从城里回家，娘笑着说：“你小时候总把红薯藏书包里，上课偷偷吃，把课本都蹭上薯泥了。”我忽然想起那个清晨，揣着娘刚烤好的红薯走在田埂上，热气把课本烘得发甜，风里都是幸福的味儿。

如今再回老家，老灶台还在，只是蒙了层薄灰，灶膛里再也没有跳的火苗了。我偶尔会买两个红薯，学着娘的样子埋进炭火，蹲在灶台边等，火苗还是那样跳，甜香也还是那样浓，可手里的红薯却没了当年的味儿——少了娘递红薯时的温度，少了爹咬红薯时的笑声，少了煤油灯映着的三张笑脸。

原来灶膛里的甜香，从来都不只是红薯的味儿。是娘围裙上的柴火灰，是爹裤脚上的泥土，是一家人围着的烟火气，是爹娘走了以后，藏在记忆最软处的时光。哪怕后来见了再多精致的吃食，我最惦记的，还是乡下灶膛里那带着柴火香的烤红薯，和那个蹲在灶台边、盼着分食一块甜的小时候。那缕甜香永远留在我心里，每次想起，都像又回到了那个围着方桌吃红薯的傍晚，暖得人心尖发颤。