香菜与母亲

母亲的勤劳刻在骨子里，像田埂上的野草，给点土就能扎下根，任谁也薅不尽。她这辈子闲不住，手里总攥着营生——春天侍弄菜园，夏天拾掇柴火，秋天翻晒粮食，就连冬天，也常坐在灶门口做鞋垫，指尖磨出的厚茧，比老树皮还糙。唯独每年霜降前后，她的忙碌里会多几分郑重，那是种香菜的时节，像赴一场和秋天的老约定。

母亲种香菜，种子从不用买。每年春天香菜抽苔、结出细碎的褐色籽实，她会蹲在菜园边，把干枯的花穗掐下来，摊在竹匾里晒。阳光把籽实烘得发脆，她就用手掌轻轻揉搓，让种子从壳里蹦出来，再筛掉碎叶和空壳，装在一个玻璃药瓶里。那瓶子是大哥早年吃感冒药剩下的，标签早已泛黄，母亲却把它当成宝贝，塞进衣柜最底层的布兜里，说“隔年的老种子，长出来的香菜才带劲”。

母亲的香菜地在老屋西边不远处，面积十多个平方，却被打理得比绣花绷子还整齐。每年霜降前，母亲会先用锄头把土翻得松松的，像给土地梳了层软发，再撒上一把腐熟的猪粪，用手匀匀地扒拉开。接着从布兜里摸出那个玻璃药瓶，倒出一小撮种子在掌心，指尖捻着，一粒一粒往土里摁——她从不用手撒，说“种子金贵，得让每颗都有自己的窝”。种完香菜，她还会在埂上套种几排香葱，翠绿的葱苗和嫩黄的香菜芽挨在一起，像一群挤在摇篮里的娃娃，互不争抢，反倒长得更旺。母亲总说“葱香搭香菜，赛过活神仙”，后来我才知道，这是她摸索出的门道：香菜喜凉，香葱耐旱，两者套种，既能充分占满土地，又能互相“搭伴”长得壮实。

等香菜冒出嫩芽，母亲的脚步就更勤了。每天清晨天刚蒙蒙亮，她就挎着竹篮去菜园，蹲在香菜地边拔草。那些刚冒头的狗尾巴草、马齿苋，在她眼里比什么都碍眼，手指捏住草茎，轻轻一拽就连根拔起，扔在田埂上晒成干草。遇上天干，她会从井里挑水，用葫芦瓢一勺一勺往菜根浇，水珠落在香菜叶上，滚来滚去，像撒了一地碎珍珠。有一回我蹲在旁边看，问她“妈，这么点香菜，值得这么费劲吗？”她直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，笑着说“庄稼跟人一样，你待它上心，它才给你长脸”。

母亲种的香菜，确实和别处不一样。刚长到半尺高时，叶子是深绿色的，边缘带着细碎的锯齿，像小姑娘裙摆上的花边。凑近闻，一股浓郁的清香气直往鼻子里钻，不是现在超市里那种寡淡的味，是带着土腥气的、扎扎实实的香，闻着就让人想起灶台上的热汤。那时候乡下人家爱吃“辣椒蘸水”——把黄豆磨成浆，点成嫩豆腐，再用辣椒、酱油、醋、香油调一碗汁，最后撒上一把切碎的香菜，豆腐的软嫩混着香菜的清香，能让人多扒两碗饭。每回做这道菜，母亲都会从菜园里掐最新鲜的香菜，用井水冲一冲，菜刀“笃笃笃”地切得细碎，撒进碗里时，连空气都变得鲜灵起来。

可母亲种的香菜，从来不止够自家吃。到了采收季，她会挎着竹篮，把长得最旺的香菜连根拔起，抖掉根部的泥土，扎成一把一把的小捆。一部分送给左右邻居；剩下的，她会装进一个竹编的小筐，天不亮就去乡上赶集。乡上的集市在老街口，母亲找个角落蹲下，把香菜摆得整整齐齐，嘴里不吆喝，只等人家来问。买香菜的大多是熟客，都知道她的香菜香，常常刚摆好就被抢着买。有一回我跟着她去赶集，看着她接过人家递来的零钱，小心翼翼地塞进贴身的布兜里，脸上的笑像开了花。

卖香菜的钱，母亲从来舍不得花在自己身上。她会给孙辈们买零食：夏天是冰棍，冬天是糖糕，逢年过节还会买个小玩具，比如会跑的铁皮青蛙，或者能吹出声的塑料喇叭。孙辈们围着她要零食时，她会把布兜里的钱掏出来，一张一张数清楚，然后拉着孩子的手，慢慢往小卖部走，背影被夕阳拉得老长。偶尔家里缺油盐酱醋了，她也会从卖香菜的钱里匀出一些，补贴家用。有一年冬天，我的棉鞋破了，母亲攒了半个月卖香菜和香葱的钱，给我买了一双新棉鞋，我穿上时，眼眶都红了。

母亲的香菜地，就像一个小小的“聚宝盆”，凭着她的勤劳，每年总能收入上百块。上世纪九十年代的一百块，能买不少东西，可母亲从不乱花，每一分都花在刀刃上。她常说“庄稼人挣点钱不容易，得花在该花的地方”。有时候我劝她“别这么累了，家里又不缺这点钱”，她却摇摇头，说“闲下来浑身难受，侍弄点庄稼，心里踏实”。

如今母亲已经去世十多年了，可每当秋天来临，我总会想起她的香菜地。想起她蹲在地里拔草的背影，想起她把香菜扎成小捆的模样，想起她卖完香菜给我买棉鞋时的笑容。有时候在超市里看到香菜，我会拿起一把闻闻，可那味道总觉得不对，没有母亲种的香菜那种浓郁的、带着土腥气的香，更没有藏在香气里的、暖暖的烟火气。

昨晚我又梦见了母亲。梦里还是那片老屋西边不远处的香菜地，母亲穿着那件蓝色的粗布褂子，蹲在地里拔草，阳光洒在她的头发上，银白的发丝闪着光。她看见我，笑着招手“快来帮我浇浇水，香菜该长了”。我走过去，接过她手里的葫芦瓢，刚要浇水，却看见她转身走向邻居家，手里拿着一把香菜和香葱，嘴里说着“王大娘，给你送点香菜，拌豆腐吃”。接着又梦见她带着孙辈们去小卖部，手里拿着卖香菜的钱，给孩子们买糖糕，孩子们围着她，笑得像花儿一样。最后梦见她从布兜里摸出一双棉鞋，塞到我手里，说“冬天来了，把棉布鞋穿上，注意保暖，保障身体健康。”我刚要说话，却突然醒了，枕头已经湿了一片。

母亲就像她种的香菜，平凡，却带着一股让人忘不了的香。她的勤劳，她的善良，她对家人的爱，都藏在那片小小的香菜地里，藏在一把把香菜里，藏在卖香菜换来的零食和棉鞋里。如今我也学着母亲的样子，在阳台上种了几盆香菜，虽然长得不如她种的好，可每当浇水时，我总会想起她的话“你待它上心，它才给你长脸”。我知道，母亲的勤劳精神，就像香菜的种子，已经在我心里扎了根，会一直陪着我，走过一个又一个秋天。