母亲的老花镜

记忆里的时光总裹着一层温软的光晕，母亲鼻梁上那副老花镜，便是这光晕里最清晰的印记。它陪着母亲走过无数寻常日子，见证她缝补衣衫的念叨、念诵经文的虔诚、给孙子剪指甲的温柔，还有灯下纳鞋垫的专注，把岁月里的细碎温柔与烟火气，一一收进镜片里。

母亲过了六十岁才开始戴老花镜。此前，她的眼睛亮得像盛着星光，能在昏暗灶房里精准挑出米缸里的碎石，能在暮色四合时看清晾衣绳上哪件衣服还滴水，更能在我放学回家的人群里，第一眼望见背着书包的我。可六十岁生日过后没多久，她缝衣服时针总穿不进针眼，翻找旧物时要眯眼凑得极近，末了笑着叹口气：“老啦，眼睛不中用了。”话里没有半分怨怼，倒像坦然接住时光递来的“新礼物”——她早做好面对岁月流转的准备，老花镜不过是这场从容奔赴里，一件温柔的注脚。

那副老花镜是母亲自己去街上眼镜店挑的。黑色塑料镜框，镜腿处刻着道浅浅纹路，母亲说这纹路像极野外树上爬的牵牛花藤，岁岁枯荣，却总守着一方小院。她宝贝得很，每次用完都仔细用绒布擦干净，放进绣着牡丹的小布袋，再塞进衣兜——仿佛那不是帮她看清世间的眼镜，而是揣着对往后日子的笃定与期许。

我最常撞见的，是母亲戴着老花镜缝补衣衫的模样，连带着她那句自编自唱的念叨，成了刻在记忆里的声音。针线笸箩常放在她寝室的柜子上，里面码着各色棉线、磨得发亮的顶针，还有几卷用旧的布补丁。每次缝补前，她都会先从衣兜里摸出老花镜，用袖口擦一擦镜片，再轻轻架在鼻梁上，手指捏着镜腿调整两下，直到视线对准布料上的破洞，才拿起针线。阳光从窗棂漏进来，落在她的发顶，银丝在光里闪着细碎的光；老花镜偶尔滑到鼻尖，她也不扶，就那样微微垂着眼，顶针套在中指上，针穿过布面时“嗤啦”一声轻响，手指还会轻轻捻一下线，确保针脚走得平整。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年哟——”缝着缝着，她就自言自语哼起来，调子不成章法，带着点家乡的乡音，慢悠悠的，像在跟衣服说话，又像在跟岁月聊天。有时缝到我那件磨破肘部的旧衬衫，她会停下来，用手指戳戳补丁，接着哼：“你看这布多结实，补补还能穿好几年哩。”针脚细密得像撒在布上的芝麻，补丁边缘被她折得整整齐齐，一点也不硌人。有次我劝她：“衣服旧了就扔了，买新的。”她却摇摇头，继续飞针走线，嘴里还哼着：“旧衣服穿着暖和，缝补的是日子，省的是心意嘛。”那声音混着针线的轻响，落在时光里，格外踏实。

更难忘的，是母亲戴着老花镜念经书的神情。那本线装经书是母亲的宝贝，封面已泛了黄，边角被摸得有些卷边，书页间还夹着几片干枯的桂树叶。每天清晨或傍晚，她会坐在堂屋的旧椅上，把经书平摊在膝头，双手轻轻扶着书页，再慢慢戴上老花镜。她不识字，却能凭着记忆念出大半，遇到我帮她标注的圆圈，就凑得离书页极近，嘴唇轻轻动着，像个认真的小学生。阳光从门框里斜斜照进来，落在她的侧脸上，老花镜的镜片把文字映得微微变形，可她的眼神格外专注，连眉头都轻轻蹙着，仿佛要把每个字里的祝福都念进心里。念到熟悉的段落，她的声音会慢慢放缓，带着点不易察觉的温柔，像是在跟远方的亲人说话，又像是在跟岁月低语。有时风从窗缝里钻进来，吹得书页轻轻翻动，她会赶紧用手按住，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉，只盯着书页，生怕漏掉一个字。

给孙子剪指甲，是母亲戴着老花镜时最温柔的模样。每次孙子来家里，她都会提前把那把磨得发亮的指甲刀找出来，用开水烫一遍，再用布擦干。剪指甲时，她让孙子坐在自己腿上，左手轻轻捏住孙子肉乎乎的小手，右手举着指甲刀，却先顿了顿——不是看不清，是怕剪到孩子嫩生生的肉。她微微侧过头，老花镜滑到鼻翼，镜片反射着屋内的灯光，我分明看见她的眼睛眯成一道缝，睫毛轻轻颤动，像蝴蝶停在花瓣上。“别动啊，就一下。”她的声音轻得像一阵风，指甲刀落下时，动作慢得几乎能数清时间的刻度。剪完一个，她会用指腹轻轻摩挲一遍，确认没有毛刺，才接着剪下一个。阳光透过窗玻璃落在他们身上，祖孙俩的影子叠在一起，老花镜的光斑落在孙子的手背上，像一颗小小的星辰。这小心翼翼里，藏着她对晚辈的疼惜，也藏着她对“时光会孕育新希望”的笃信——她知道，这双小手会慢慢长大，就像当年的我一样。

逢年过节前，母亲总会戴着老花镜做鞋垫，那是记忆里最暖的烟火气。她会提前把家里的碎布拼好，裁成鞋垫的模样，再铺上厚厚的棉布，用线固定好。做鞋垫时，她习惯坐在窗边的缝纫机旁，把鞋垫铺在台面上，先戴上老花镜，再从针线笸箩里挑出深红色的线——她说红色喜庆，能护着家人走路平安。穿针时，她会把线头捻得尖尖的，眼睛盯着针眼，老花镜几乎贴到布面上，直到线顺利穿过，才松一口气，嘴角露出浅浅的笑。纳鞋垫的针脚要密，她便左手按着鞋垫，右手握着针，每扎一针都轻轻抬起手，确保针脚走得笔直。阳光透过窗户落在她的手上、老花镜上，镜片把布面上的花纹映得清晰，她的手指在布上移动，像在绣一幅小小的画。有时绣到“平安”的“安”字，她会停下来，眯着眼看看，用手指顺着针脚摸一遍，确认没绣错，才继续往下纳。一双鞋垫要纳上大半天，她的手指会被针扎出小小的红点，可她从不抱怨，只说：“垫着自己做的鞋垫，走路都踏实。”

换季整理衣柜时，母亲也总戴着老花镜。她会把叠得方方正正的衣物一一翻开，对着阳光仔细看布料的磨损，嘴里念叨着“这件还能穿”“那件留给孙子”。老花镜帮她看清衣物上的细小纹路，也帮她把对家人的牵挂，细细叠进每一件旧衣里。

如今母亲的老花镜已换过两副，可她依旧宝贝着最初那副。她说那副眼镜陪她走过太多日子，见过她缝补衣衫时哼着歌谣的模样，见过她念经书时的虔诚专注，见过她给孙子剪指甲时的温柔细致，更见过她灯下纳鞋垫的执着认真，见过她从坦然接纳老去，到满心期待未来的每一个瞬间。有时候我会帮她擦眼镜，绒布划过镜框上的牵牛花藤纹路，仿佛能触摸到岁月的温度，也触摸到她藏在时光里的从容与笃定。

我忽然明白，母亲的老花镜，哪里是“眼睛不中用了”的证明，那分明是她与时光温柔相处的见证——透过这副眼镜，她把“新三年旧三年”的朴素日子过出暖意，把对家人的爱缝进一针一线、一字一句里。那些藏在镜片后的专注与温柔，终将成为我记忆里最珍贵的宝藏，在往后的日子里，一遍遍温暖我前行的路。