黄国文
网站用户
那是四十多年前的往事了。父母亲早已作古，可每当腊月的寒风裹着雪粒子掠过窗玻璃，我总会恍惚看见大山庆竹摇晃的影子，看见老屋火坑边挂着的两样宝贝——棕红发亮的腊肉和烘干的庆竹笋。那笋是秋末冬初，父亲背着竹篓钻进大山庆竹林搬的嫩笋，母亲用滚水焯去涩味，再搁在火坑边的竹架上慢慢烘干，皱巴巴缩成一小段，要等过年才舍得拿出来，和腊肉炖成一锅满村飘香的年味儿。
进了腊月二十八后，村里几乎家家户户的火坑边都热闹起来，火塘里飘出的烟火都带着油盐酱醋的香气。我家的火坑在老屋灶房西南角，用石板砌成，坑沿被岁月磨得光滑，架上铁锅炖菜，总比别处更添几分烟火醇厚。母亲总最先为这道“年菜”忙活，她搬个小板凳坐在火坑边的矮凳上，面前的大木盆里泡着提前两天备好的庆竹笋。干笋泡发最忌急躁，得换三四次温水，泡透的笋段才会从干瘪的褐黄色变得饱满有弹性，指甲轻轻一掐就能留下浅印。母亲捞起笋，在清水中反复冲洗，切成一寸长的段，内里雪白的蜂窝状纹理露出来，像浸了水的海绵，乖乖等着吸饱腊肉的香气。
处理腊肉是父亲的“专属活计”。这肉是母亲一个月前用自家养的土猪肉腌的：选肥瘦相间的五花肉、紧实的后腿肉，抹上粗盐，再挂到火坑上方的吊钩上，借着火坑的烟火慢慢熏。到了炖菜这天，腊肉已变得棕红透亮，表皮还挂着一层细细的盐霜，凑近一闻，是烟火气混着肉香的咸鲜，勾得人直咽口水。父亲把腊肉取下来，用温水细细擦净表面的烟尘，再用菜刀切成两指宽的方块，刀刃落下时，晶莹的油脂“滋滋”挤出，琥珀色的油花滴在案板上，没一会儿就凝成了小小的油珠。
一切准备妥当，祖母传下来的那口铸铁锅该登场了。锅身黑漆漆的，锅沿却被岁月磨得发亮，沉得要两只手才能拎起来。母亲总说这锅“吸饱了几十年的肉香和烟火气”，炖菜最是入味。父亲把锅稳稳架在火坑的铁三角架上，等锅烧得微微发烫，直接倒进切好的腊肉块，转小火慢慢煸炒。火坑边的火苗忽明忽暗，映着父亲的侧脸，油脂一点点从肉里渗出来，从薄薄一层积成小半锅，满屋的腊肉香钻鼻而入，我和弟弟妹妹总忍不住扒着堂屋门框探头：“娘，啥时候能吃啊？”母亲笑着挥挥手，眼角的皱纹挤成一朵花：“别急，炖菜要慢，火坑的温火才能熬出真滋味。”
等腊肉的肥肉煸得半透明、瘦肉染上油亮的酱红色，母亲端起泡好的筒筒笋，“哗啦啦”倒进锅里——笋段和肉块在铁锅里挨挨挤挤，像一幅鲜活的年景画，看着就喜庆。
调味是母亲的坚持。她从水缸里舀出井水，刚没过食材就停了手，再丢几粒八角、拍碎的生姜以及十多粒花椒。她从不肯多放调料，总念叨：“好东西要吃本味，调料多了，倒把笋的鲜、肉的香给盖了。”
盖木锅盖时，母亲会特意在锅盖边缘围一圈湿纱布，把热气严严实实地锁在锅里。火坑里，父亲添上硬实的青杠柴，火苗轻轻舔着锅底，映得火坑边的“年年有余”年画都暖融融的。接下来，就交给时间和耐心。
等待的时光漫长，却格外安心。起初，锅里只有轻微的“咕嘟”声，像食材在悄悄说着贴心话；半个时辰后，肉香混着烟火气从锅盖缝里钻出来，绕着灶房屋转了一圈，又飘向院子；再等一个时辰，筒筒笋的清香也渗了出来，和肉香缠缠绵绵地融在一起，变成醇厚绵长的味道。香味飘出灶房屋，向外扩散，路过的邻居隔着院坝笑着喊：“老黄家，炖筒筒笋腊肉啦？闻着就馋人！”母亲掀开门窗应着：“是啊，快好了，炖烂了喊你家娃儿来尝鲜！”
炖够两个半时辰，母亲才会点点头说：“差不多了。”揭锅盖的瞬间，白汽“轰”地涌上来，裹着滚烫的香气，让人忍不住往后退半步。等白汽散去，锅里的景象让人眼前一亮：腊肉的肥肉炖得透透亮，像琥珀般温润，瘦肉酥软得筷子一夹就成丝；筒筒笋吸饱了肉香和汤汁，从雪白变成深褐，泛着油光，捏在手里沉甸甸的——那是浸满了岁月味道的模样。
母亲用那只带冰裂纹的粗瓷大碗盛菜，碗沿磕出了小缺口，却用了十几年。每一碗里，腊肉和笋都得有，缺一不可，她总说：“这样才圆满，就像一家人团圆，少一个都不行。”我和弟弟妹妹早拿着筷子坐在堂屋的木卓边，等待母亲上菜。在丰盛的菜品中，我第一口总先夹笋——牙齿咬下去，笋肉筋道弹牙，吸满的汤汁在嘴里爆开，鲜得人眯起眼睛。那汤里，有腊肉的咸香、笋的清甜，还有火坑柴火的烟火气，融合得恰到好处，一点不腻。
父亲夹块腊肉就着白米饭，慢慢嚼着说：“还是家里的老笋炖腊肉香，城里买的笋，没这股子野劲儿。”母亲笑着接话：“那是自然，笋是你后山挖的，肉是自家养的，锅是你母亲传下来的，火坑的温火炖出来，能不香？”弟弟妹妹吃得满嘴是油，含糊不清地喊：“娘，明年过年还要吃这个！”母亲给他擦了擦嘴角，自己也夹起一段笋慢慢嚼，眼神里满是满足：“今年的笋晒得干，泡得透，火坑慢炖出来就是不一样。”
大年初一拜年，这道筒筒笋炖腊肉是村里许多餐桌上的“硬菜”。走家串户时，几乎每家的火坑边都摆着这碗热乎菜：张家的腊肉肥些，汤汁更浓稠；李家的笋烘得更干，嚼着更有韧劲。可不管哪家的，味道里都藏着后山竹林的清冽、农家腊肉的醇厚，还有一家人围坐火坑的踏实。
后来我去县城读书、外地打拼，回家过年的次数越来越少。有一年春节，我在超市买了笋和腊肉，照着记忆里的步骤炖了一锅，可尝起来总觉得少了点什么——腊肉缺了自家火坑烟火熏制的醇厚，笋没了后山竹林的清鲜，锅是轻便的不锈钢锅，炖不出铸铁锅架在火坑上的厚重。更重要的是，身边没有了母亲守在火坑边的身影，没有了父亲煸腊肉时的“滋滋”声，也没有了弟弟妹妹抢着夹肉的热闹。那一刻我才懂，这锅炖菜，炖的从来不止是食材，是岁月沉淀的乡愁，是刻在骨子里的家乡记忆，是一家人围坐火坑的温暖。
去年春节，我终于回了家。刚进村子，就闻见了那股熟悉的香气——是筒筒笋炖腊肉的香。推开门，恍惚间看见父母还在火坑边忙碌：母亲坐在矮凳上给笋换水，父亲在案板上切着腊肉，铁锅里的腊肉正滋滋地煸着油花。可眨眼间，幻象散去，只剩空荡荡的灶房屋和冷了火的坑膛。那一刻我彻底明白，年味从来不是某一种固定的味道，是炖菜里的烟火气，是家人围坐火坑的温暖，是同村人分享的热情，是藏在记忆深处、再也回不去的旧时光。
就像那寸长的筒筒笋，要经过搬笋、去壳、焯水、烘烤、泡发，再和腊肉一起在火坑上慢炖两个时辰，才能熬出最鲜的滋味；我们的乡愁，也要经过岁月沉淀、对亲人的无尽思念，才会被一口熟悉的味道轻轻唤醒。
如今想起春节，我总记得老屋灶房西南角那方石板火坑，记得母亲在火坑边泡笋时专注的侧脸，记得父亲煸腊肉时满屋的香气，记得揭锅盖时那股混着竹香和肉香的滚烫热气——那是我记忆里最浓的年味，是四十多年前，父母亲用火坑的烟火和爱熬煮的乡愁。一寸笋，一块肉，就把团圆的滋味稳稳装在了心里，无论走多远，都永远不会忘记。
