雨停后的十分钟

雨停的瞬间，我正坐在堂屋木桌边剥玉米。最先察觉的是鼻子——后窗缝里钻进来混着泥土和玉米叶的味道，像有人把整个晒谷场的潮气揉碎了，裹在风里递来。我扔下玉米棒跑到门口，房檐最后几滴雨珠“嗒嗒”砸在门槛外的青石板上，溅起的水花比指甲盖还小，像天空漏下的最后几星眼泪。

这是六月梅雨季，连下三天的雨总算歇了。我换了凉鞋往院外走，刚踩出篱笆门，鞋底就“吱呀”粘在泥路上——泥水裹着碎草，带着清爽的凉往脚踝爬。路面的水洼像打碎的镜子，一块挨一块：这边映着隔壁李家婶子晾的花布衫，那边盛着头顶的云，还有一块框住我低头的影子，头发梢沾着跑出门时带的风。

往前走几步，村西头的丫丫蹲在池塘边，拿芦苇秆戳水洼里的浮萍。她的裤脚卷到膝盖，举着芦苇秆喊：“你看！这片浮萍像小船！”水洼里的圆叶子叶梗朝上，被风吹得轻晃，真像要起航的小纸船。丫丫用芦苇秆推了推，叶子顺着水洼纹路漂到池塘边的石头上，被石缝挡住。“哎呀，搁浅了！”她皱着眉把叶子拨回水里，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗刚洗过的星星。我想起自己小时候，雨后也总玩这样的游戏，用瓦片当小船、石子当小岛，能玩一下午，直到母亲喊回家，裤脚湿一大片，却笑得比阳光还灿烂。

再往前走是村口老槐树，树皮裂纹像父亲手上的老茧——常年握锄头、拧镰刀磨的，摸着糙得硌手，却总能稳稳托住我的手。雨后的槐树叶绿得能滴出水，叶尖挂的水珠风一吹就掉，砸在树下石磨上“啪”地轻响。石磨旁坐着位老奶奶，拿着针线笸箩缝孙子的布鞋底。线轴转着圈，线头沾点潮气，裹着暖意混在空气里，让人心里发软。她脚边的竹篮装着刚摘的豆角，豆荚沾泥带水汽。“这雨下得好！”她笑着说，“下过雨的菜炒着最香，比冬天窖里的强多了。”我点头，想起父亲总说“雨是庄稼的命”，雨天他坐在屋檐下看雨丝，摸着眼下刚磨好的锄头，眼里满是踏实——小时候不懂，只觉得下雨不能去田埂跑，现在才知他看的是田间的玉米、地头的蔬菜，是一家人饭桌上的新鲜滋味。

一阵风吹来，带起淡淡的槐花香。抬头看，老槐树的枝头开着串串白槐花，花瓣沾着水珠像撒了碎钻。风一吹，花瓣往下落：有的掉进水洼，有的落在石磨上，还有一片粘在老奶奶的头发上。她没察觉，仍低着头缝鞋底，针脚又匀又密。我想起去年夏天雨后，父亲在槐树下搭梯子摘槐花，我在下面举竹篮。他说“高处的槐花甜”，却把第一串塞给我让直接吃——槐花的甜带点清苦，嚼着满是春天的味道。回家后母亲把槐花洗干净，拌玉米面蒸熟撒盐滴香油，父亲吃得最香，说“这是咱小时候最稀罕的吃食”。

不知不觉，太阳从云里钻出来。阳光洒在田埂上，水洼的影子一下子亮起来，晃得人眼晕。王大爷把青草铺在牛棚外，牛正低头啃得欢；丫丫被母亲喊回家，临走前把浮萍叶小心夹进课本；老奶奶收起针线笸箩，拿起竹篮慢慢站起，脚步虽慢却稳。我站在槐树下看着这一切，心里特别静，像被雨洗过般干净透亮——就像每次我烦心，父亲不说道理，只带我去田埂走，看风吹玉米叶、听青蛙叫，心里的堵得慌就慢慢散了。

记得汪曾祺先生说“生活是很好玩的”。以前觉得这话简单，现在才懂，生活的好玩藏在这些不起眼的小事里：雨停后空气里的泥土香、水洼里的浮萍叶、老奶奶的针线笸箩、父亲摘给我的槐花。这些事像散在日子里的珍珠，串起来就是最珍贵的时光。

刚到屋门口，厨房传来“哐当”声——母亲在刷铁锅。我探头进去，她正站在灶台前晾洗好的豆角，围裙沾着块泥印，该是去菜园摘菜时蹭的。“回来啦？”她手里的抹布没停，“灶膛里温着玉米粥，就等雨停喊你回来喝。”

我凑到灶台边，揭开木锅盖，热气裹着玉米香飘出，暖得人鼻子发酸。锅里的玉米粥熬得稠稠的，上面浮着层金黄米油，母亲总说这是“最养人的”。她拿粗瓷碗盛了两碗，从咸菜坛里夹点萝卜干放灶台上：“快吃，凉了就不香了。”我端起碗，指尖碰着碗沿的温度，像触到小时候——那时雨天母亲总在灶前熬粥，我坐在灶门口添柴，火光映着她的脸，粥香混着柴火烟，能把雨天的凉都烘走。

正吃着，屋门外传来“吱呀”的脚步声，是父亲从田里回来了。他手里提着竹筐，里面装着刚割的韭菜。裤脚卷到膝盖，沾了不少泥，凉鞋上还挂着片玉米叶。“雨一停就去了菜地，”他把竹筐放在墙角，拿毛巾擦脸，“韭菜长得快，再不割就老了，晚上做韭菜盒子。”我看着他的手：指关节沾泥，指甲缝嵌着草绿。这双手种过玉米、割过麦子、修过农具，也给我递过槐花、剥过花生，糙得像老树皮，却总能做出最香的饭，撑起这个家。

父亲擦完脸，就去屋子角落找镰刀，说要趁天没全晴，再割点喂牛的青草。母亲在后面喊：“先喝碗粥再去！”他摆摆手：“不碍事，早点割完早点回，免得再下雨。”我看着他的背影在阳光下拉得很长——像小时候坐在他肩膀上，看见的那个稳稳的背影。那时我总问他为啥雨天也要去田里，他说“庄稼不等人”，现在才懂，他等的不是庄稼，是我们能吃上热饭、穿上暖衣的日子。

屋门口的老母鸡带着小鸡在泥地啄食，小鸡毛茸茸像小绒球，踩进水洼会吓得扑腾翅膀。母亲收拾完碗筷，拿针线筐坐在屋檐下缝补父亲的旧衣服。阳光透过槐树叶，在她身上洒下光斑，线轴转着“嗡嗡”响，混着小鸡的“叽叽”声，格外安静。我坐在她旁边，看远处田埂的水洼慢慢被晒得蒸发，玉米叶的水珠渐渐消失，心里特别踏实——这雨后的农村没有城市热闹，却有最真的烟火气、最暖的家人，有永远不会消失的回忆。

雨停后的十分钟早过了，可那些画面、味道、声音，像被定格在心里。原来最珍贵的时光从不是轰轰烈烈的瞬间，而是藏在农村烟火里的小事：母亲熬的玉米粥、父亲沾泥的凉鞋、屋檐下的针线声、田埂上的水洼和槐花。这些事像星星，虽不亮，却能照亮日子、暖着心。

不管以后走多远，我都会记得这个雨停后的下午，记得农村的泥路、灶膛的粥香、家人的模样——这些，才是我心里最踏实、最温暖的根。