黄国文
网站用户
收拾老房子阁楼时，指尖触到一只褪色的蓝布包袱，布料上还沾着经年累月的灰尘，像蒙着一层薄纱的时光。解开那根磨得发亮的棉绳，里面裹着的，是父亲留在世间的最后两样东西：一本泛黄卷边的《农村会计手册》，封面上父亲的名字用钢笔写了又描，笔画扎实得像他一辈子的性子；还有一个缺了口的粗瓷碗，碗底印着模糊的“为人民服务”，是六七十年代他在供销社买的粗瓷碗。
这两样东西静静躺在包袱里，没有金银玉器的贵重，却比任何珍宝都更能牵动人的心神。我坐在堆满杂物的阁楼地板上，阳光从老虎窗斜斜照进来，光柱里的尘埃缓缓浮动，恍惚间又看见父亲伏案算账的身影——他总爱把袖口挽到小臂，露出骨节分明的手，指尖沾着墨水，在账本上一笔一划地游走；看见他用那只缺了口的粗瓷碗盛着玉米粥，坐在门槛上，就着咸菜吃得香甜。原来父亲从未真正离开，他把人生的哲理，都藏在了这些平凡的旧物里，藏在了日复一日的琐碎时光中。
父亲的那本《农村会计手册》，扉页上除了他的名字，还写着一行小字：“账要算清，心要放正。”字迹已经有些模糊，却依旧能看出落笔时的郑重。这是他四十多岁当大队会计时，给自己立下的规矩。上世纪六七十年代的黔北农村，大队会计管着全村两三百口人的工分、口粮分配和集体财产收支，那时没有电脑，所有账目全靠手写，父亲的书桌抽屉里，总摆着三样宝贝：一支灌着蓝黑墨水的英雄牌钢笔，一块边缘磨圆的橡皮，还有一把掉了漆的算盘。
我六七岁时，最爱趴在书桌角看父亲算账。每天收工后，他会把自己关在小屋里，将当天的工分表、粮食出入库记录摊在桌上，先对着算盘噼里啪啦打一遍，指节敲在算盘珠上清脆作响；算完后用指腹蹭蹭算盘木框，再拿起钢笔把数字一笔一划抄到账本上。
邻村罗会计来串门时，曾笑着拍父亲的肩：“黄会计，你这账算得比银行还细致，村里这点收支差个一分两分没人计较，没必要这么较真。”父亲当时正核对工分表，闻言抬起头，推了推那副镜腿缠着胶布的老花镜，指着账本上的数字说：“咱们当会计的，笔连着老百姓的肚子，一笔错就是亏良心，账不清心就歪，心歪人就站不稳。”
后来我才知道，1972年秋收时，队里粮食过秤因秤砣沾泥多算了二十斤玉米，父亲当晚对账发现总数不对，翻工分记录和过秤单核对到半夜，查出是分给陈二爷家多算了。那夜下着浸骨秋凉的小雨，父亲披件打补丁的蓑衣，扛着玉米深一脚浅一脚往陈二爷家走，泥路湿滑摔了一跤，玉米撒了小半袋，他蹲在地上一颗一颗捡起来，用衣襟擦干净再装回袋子。陈二爷拉他进屋烤火煮鸡蛋，他只把玉米放门槛上：“账错了就得改，送回来我心里才踏实。”说完便冒雨返程，留陈二爷在门口念叨“黄会计比秤砣还实在”。
那时我不懂这份“踏实”，只觉得他固执——等雨停再送、没人发现差错也无妨。直到我四十多岁，和朋友合伙做买卖，因粗心漏算劳工开支，遭到朋友指责，我才突然想起父亲的账本，想起他伏案时专注的眼神、手指翻飞的算盘，还有那句“账要算清，心要放正”。原来人生从不是“差不多就行”，而是一本需认真对待的账本，每一次选择与行动都是一笔账目，敷衍生活终将被生活潦草对待，对责任较真才能收获回馈。父亲的“踏实”，就是不投机取巧、不糊弄自己，把小事当大事做、把承诺当誓言守，这样的人生或许不够“聪明”，却足够坦荡安心，正如他账本里的数字，平凡却撑起了一村人的信任与自己的一生。
那只缺了口的粗瓷碗，是父亲在供销社买的，碗身灰白，红色“为人民服务”字样已磨得模糊，碗口的缺口是我九岁时摔的——那天端碗给劈柴的父亲送水，脚滑摔在石头上，我吓得哭起来，父亲却只捡碗摸了摸缺口：“没事，还能盛饭，扔了可惜。”从此这碗成了他的专用碗，即便后来家里买了花纹瓷碗，他也不肯换。有次我把碗藏起来想让他用新碗，他吃饭时急得在厨房转圈，念叨“我的碗呢？能盛饭别扔”，我只好拿出碗，他顿时笑成了找到心爱玩具的孩子。
我曾不解：“父亲，这碗破了，换个新的吧。”父亲举起碗指着“为人民服务”：“好看不重要，能用就行。这碗陪我走过许多困难”“不能忘本”这四个字，他说了一辈子。他常说做人就像这碗，外面再光鲜，里面也得装“实在”。
有次父亲对我说：“儿子，这碗虽缺了口，盛饭照样香。我用它不是节俭，是提醒自己当年吃粗粮喝稀粥时，大伙都想着把日子过好。现在能吃白米饭了，不能忘以前的苦和做人的本分。”
后来我在城里居住，买了描金印花的骨瓷餐具，却总觉得少点什么。直到把这只粗瓷碗带到城里，用它盛小米粥，才发现比任何山珍海味都香。那一刻我而是懂了，父亲的“不忘本”，不是守着旧物不放，而是无论走多远，都别忘来路与初心。我们总在追逐更好的生活，却常为升职勾心斗角、为面子打肿脸充胖子、为“成功”放弃原则，忘了人生最珍贵的从不是财富，而是记得自己为何出发。这只碗没有华丽外表，却能实实在在盛饭；虽有缺口，却见证了最真实的生活——它教我做人要如碗般不张扬、不攀比、实实在在，不忘本、不浮躁、坚守初心，这样的人生或许不够“精彩”，却足够真实长久。
夕阳沉下，阁楼光线渐暗，我把《农村会计手册》和粗瓷碗重新包进蓝布包袱，轻轻抱在胸前。这两件旧物没有惊天故事，却承载着父亲的一生；没有高深道理，却藏着人生最朴素的哲理——认真对待每件事、坚守底线，才能坦荡安心；不忘来路、守住本分，才能走得长远。
父亲已离开多年，但这些旧物像一盏明灯，迷茫时照亮前路，浮躁时让我静心。原来最好的哲理从不是书本上的大道理，而是藏在平凡生活的点滴里，藏在父亲用一辈子写下的答案里。那些普通的日子、平凡的坚持，早已把人生真谛刻进我的骨血，让我往后无论遇什么风雨，都能从容坚定地走下去。
我站起身拍去灰尘，抱着包袱走下阁楼。窗外晚霞染红半边天，像极了父亲当年劳作归来时的景象。晚风拂过院子里的桂花树，叶子沙沙作响，仿佛在诉说他的故事。原来光阴从未走远，父亲也从未离开，他就在这些旧物里，在这些哲理中，陪着我走过人生的每一段路。
