母亲的拐杖

母亲六十五岁那年深秋，接过了我递去的龙头拐杖。在此之前，她总说自己腿脚硬朗，能跨田埂、上灶台，可岁月终究在她膝盖刻下痕迹，爬楼梯的脚步日渐沉重，雨天也需小心翼翼搀扶，时光的重量藏在这些细碎里。这根木质拐杖，成了母亲晚年最亲密的伙伴，陪着她走过往后十几个春秋，也成了我记忆里最温厚的念想。

拐杖是我在旧物市场淘来的，算不上名贵木料，却是匠人用心雕琢的珍品。深褐色硬木杖身带着自然纹理，摸上去温润光滑，那是母亲多年摩挲的温度。最精巧的是杖头龙头，龙角微弯带苍劲，龙眼圆睁藏灵动，龙鳞层层叠叠顺着杖身蜿蜒，每一片都清晰可辨，龙身刻着简单云纹，雅致不繁复。摊主说这是少见的老手艺，我捧着掂量，料定母亲会喜欢。她接过时，浑浊的眼睛亮了亮，双手细细抚摸龙头纹路，连声道：“好，真好，这龙头活灵活现，比庙里的还精神。”

从那天起，拐杖成了母亲形影不离的物件。她走到哪里，“笃笃”的杖声就响到哪里，不疾不徐，像时光的节拍，也像母亲沉稳的心跳。母亲常把拐杖靠在木门框上，择菜时会时不时摸一摸龙头，念念有词：“这拐杖就是孝顺的儿子，比亲儿子还贴心。”她跟邻里念叨：“过河能试深浅，走路能稳脚跟，没有它我寸步难行。”我曾打趣她有儿子在，何须拐杖代劳，母亲却笑：“你们有你们的忙，它不吵不闹，时时刻刻陪着我。”

在家里，拐杖声是最熟悉的信号。我在书房看书或写作时，只要听见门口传来舒缓规律的“笃笃——笃笃——”，便知母亲回来了。那声音先轻叩木门坎，再穿过堂屋靠近厨房，混着母亲身上特有的皂角香。我总会放下活计迎出去，帮她接拐杖、扶她坐下、倒上温水，母亲却总笑着摆手：“不用扶，有拐杖呢，它比你还细心，从不叫我摔跤。”

母亲把这根拐杖当成宝贝，呵护得无微不至。每次用完，必用干净的布擦拭杖身与龙头，擦去灰尘污渍，再小心翼翼靠在墙角或放在床头。阴雨天提前用塑料袋包起龙头防受潮，冬天则在杖柄缠上毛线，既保暖又防滑。有次小侄女不小心把拐杖碰倒，龙头磕在木门坎留了小痕迹，母亲心疼得反复查看、轻声念叨，特意叮嘱孩子：“这拐杖是宝贝，可不能再摔了。”

有时候母亲坐在板凳上，手里握着拐杖摩挲龙头，指尖慢慢划过龙鳞纹路，轻声说：“感谢我的儿子，给了我这么好的拐杖，让我还能到处走走看看。有时她望着窗外的天空，喃喃道：“有你在，我能去庙上拜佛、去田埂看庄稼、去邻居家唠嗑，你可是我的救命恩人。”她还会跟拐杖说些家事、诉些牵挂，那温柔绵长的声音顺着石梯纹路漫开，深深刻进我心里。这拐杖不仅支撑着她的身体，更支撑着她的精神，让她晚年仍保有对生活的从容。

母亲一生慈悲向善，这根拐杖也成了她践行善心的工具。她常拄着拐杖在村口小路行走，见路上有小生命，便停下脚步，小心翼翼用拐杖把它们移到安全处。遇着爬行的蚂蚁，就用杖尾挑块小石子填满坑洼，让它们顺利通行；看到雨水冲上岸的蚯蚓，便轻轻挑回泥土，念叨着：“快回去吧，不然太阳出来就晒干了”；碰到路边小虫、蜗牛，也慢慢拨到草丛里，避免被行人踩到。有次我陪她上街，见一只翅膀受伤的小麻雀落在地上，母亲立刻用拐杖护住它，不让行人靠近，让我回家拿纸盒来精心照料，直到小麻雀痊愈放飞，她脸上才露出浅浅的欣慰笑容。

母亲常对我说：“人类和小生命都是地球邻居，要互相爱护。它们虽渺小，可也是一条生命，不能随便伤害。”她用拐杖为小生命撑起一片小小的安全天地，也用言行悄悄教会我善良与慈悲。每当想起母亲，她拄着拐杖弯腰呵护生灵的模样便清晰浮现，心里满是温温的暖意与力量。

2009年腊月初二，母亲永远离开了我们。那个冬天格外寒冷，寒风呼啸着，带着离别的沉郁。收拾遗物时，我第一眼就看到了那根龙头拐杖，它静静靠在墙角，杖身依旧温润，龙头依旧栩栩如生，只是没了母亲的摩挲，显得有些孤单。我紧紧抱在怀里，仿佛还能感受到她残留的温度，听到她轻声的念叨。泪水无声滑落，滴落在龙头上，顺着纹路慢慢流淌。我小心翼翼包好拐杖带回家，放在书房最显眼的位置，让它时刻陪伴着我。

如今每当看到这根龙头拐杖，母亲的音容笑貌便清晰浮现：拄着拐杖去庙上烧香拜佛的场景；拄着拐杖在田埂蹒跚前行、查看庄稼时的专注神情；用拐杖呵护小生命时，眼里流露的温柔慈悲；念叨“要善待万物”时的语重心长。这根拐杖承载着母亲的爱与善良，也承载着我们深深的牵挂，它像母亲的化身，时刻提醒我做个善良慈悲的人，传承她的精神。

前几日雨后，我在小区散步，看见石板路上爬着一队蜗牛，身后拖着湿漉漉的痕迹，正朝着积水坑慢慢挪动。我下意识停下脚步，像母亲当年那样，轻轻拨开路边的落叶，为蜗牛铺出一条干爽的小径，又弯腰捡起碎石，把积水坑旁的裂缝填平。那一刻，阳光穿过云层洒下来，落在不远处的石阶上，折射出温润的光，我仿佛看见母亲站在那里，手里握着那根龙头拐杖，脸上带着浅浅的笑意，和当年在天井坝石梯上晒太阳时一模一样。

这根普通的木质龙头拐杖，没有昂贵价值，却有着沉甸甸的意义。它是母亲晚年的依靠，是她善心的见证，更是我心中最珍贵的念想。每当我遇困难、感迷茫，看到它便会想起母亲的坚强与善良，重新找回前进的勇气。它不仅支撑母亲走过晚年岁月，也支撑我走过人生风雨。母亲的爱与精神，都凝聚在这根拐杖里，跨越时光阻隔，永远温暖我的心房。它将永远陪伴着我，提醒我不忘教诲、传承善心，在人生道路上一步一个脚印，坚定前行。