地瓜里的旧时光

四十多年了，每次在超市货架上看见码得整整齐齐的地瓜，我总会停下脚步。这不是传统的红薯，是豆科豆薯属植物，吃的是地下块根——那些扁圆块茎裹着塑料薄膜，外皮洁净无泥，像城里打扮周正的娃娃，可指尖捏上去，总缺了些什么：阳光浸过皮层的温热，泥土裹着的青涩气，或是藏在时光里再也找不回的旧味道。

地瓜在黔北田埂间，是跟着节气醒过来的。它靠种子撒种，适配南方暖湿气候，春播秋收。清明刚过，野蔷薇挂着晨露，柳芽嫩得能掐出水，母亲挎着竹编篮走来，篮底干稻草上摊着细小的种子，浅褐硬壳像圆润的小石子。母亲先把种子撒在细软土地上，覆上细土与草木灰，等种子生根发芽长到两三寸，再进行移栽。

我蹲在田埂边，看母亲按行距窝距，用细土轻轻压实地瓜苗根须。她指尖沾着褐泥，指甲缝嵌着土屑，阳光照在手上，青色血管与泥土相融。“小馋猫别急，”母亲拍我后脑勺，掌心泥土蹭在发间，“等谷子黄了，藤缠满竹竿，就结满扁乎乎的果，外皮浅黄、果肉雪白，脆甜得很！”我望着她弯腰的背影和地里的竹竿，满心盼着藤条爬满竿子，盼着泥土里冒出脆嫩地瓜。

栽下的地瓜苗，两三个月后便抽藤，顺着竹竿往上攀，细细的卷须像小手般牢牢抓住竿身。母亲常去地里理顺缠错方向的藤蔓，没几天，整片地就被绿藤盖满，竹竿缠满翠叶，层层叠叠像绿色小帐篷，风一吹，藤叶沙沙响，像在跟我招手。

刚入夏，我就馋得忍不住。趁母亲去井边洗衣或地里薅草，我拎着比我还高的小锄头溜到地瓜地。木柄被父亲磨得光滑，我双手握着踮起脚尖，在竹竿根部轻轻刨土。泥土簌簌掉落，凉意沾湿裤腿鞋子，偶尔溅到脸上。有时刨半天，只挖出鸡蛋大小的地瓜，像没长开的薄饼，外皮泛青，咬起来脆生生的，带着淡甜与生涩土腥，我却吃得津津有味，嘴角沾泥，腮帮鼓鼓像偷食的小田鼠。

“你个小兔崽子，又来糟蹋庄稼！”母亲的声音从田埂传来，带着怒气与无奈。我慌忙把小地瓜塞进口袋，扛锄头要跑却差点绊倒。母亲快步走来，手里捏着细黄荆棍——专为教训我这馋嘴娃准备。竹条落在屁股上，只有轻微刺痛，从不伤人。“说了等成熟再挖，偏不听！”她一边整平刨乱的泥土，一边扶着藤蔓，“这么小的挖出来，既不好吃又浪费苗，秋天就少收一个大的！”我捂着屁股嘟囔“就是想吃”，眼睛还盯着竹竿根部，盘算着下次再来。

母亲最懂我的馋。收完谷子，地瓜就该收获了。父亲先拔起竹竿，扯断藤蔓，再用锄头翻地，一个个扁圆地瓜从泥土里滚出来，有的像小碟子宽，有的像巴掌大，外皮浅黄带褐，纹路嵌着细土粒，散着淡香。母亲把地瓜捡进竹筐，挑出小的、皱的自吃或喂猪，饱满光滑的则装进麻袋，藏在谷仓谷子堆深处、衣柜底层旧棉袄下或是灶台旁柴火堆里。可不管藏在哪，我总能找到，家里的角角落落早被我摸遍了。

记得有次，母亲把地瓜藏在谷仓深处的谷子堆里。我翻遍橱柜、床底、柴火堆都没找到，急得满头大汗。蹲在谷仓闻着谷子清香，忽然想起母亲说过饱满谷子要堆在里面防潮。我顺着谷子堆往里扒，温热谷粒钻进衣领袖口，痒得难受却顾不上擦。没多久，手指碰到粗糙麻袋，心里一阵窃喜，扒开谷子果然看到鼓鼓囊囊的麻袋，里面的地瓜沾着细碎谷粒，外皮褐中带红，香气浓郁。我掏出两个最大的揣进怀里，偷偷溜到院子老槐树下。

老槐树叶正茂，树荫遮了大半个院子，阳光透过叶缝洒下光斑。我迫不及待剥开地瓜外皮，薄皮一撕就破，露出白嫩果肉，像刚摊好的薄饼，还带着泥土温度。咬一口，清甜汁水溢满口腔，脆爽无渣，甜得恰到好处，带着自然清香。我舔净嘴角与手指上的果肉，这味道，是任何糖果饼干都比不了的，刻在骨子里的香甜。

母亲发现地瓜少了，也不真生气，叉着腰笑骂：“你这孩子，鼻子比狗还灵！”骂完便把剩下的地瓜搬到井边冲洗干净。洗后的地瓜外皮或淡红或纯褐，像圆润的扁玉盘。母亲做地瓜的花样很多：切薄片无油加盐，小火炒至金黄酥脆，咬起来咔嚓响；切细丝与腊肉同炒，油脂浸润着地瓜丝，甜香裹着咸香，出锅撒把葱花，香气飘满院子。

秋季开学，我总会在书包里塞几个洗净的地瓜。那个年代物资匮乏，地瓜是我们最常见的零食，几乎每个同学书包里都藏着一两个。下课铃一响，大家掏出地瓜，直接生吃，咔嚓声此起彼伏。没多久教室里就飘满地瓜香。我咬着手里的扁地瓜，看着同学们满足的笑容，觉得那就是最幸福的时光。阳光透过窗户照在地瓜上，白果肉泛着温润光泽，像小小的圆玉，照亮了我们贫瘠却快乐的童年。

有次同桌小美忘了带零食，盯着我的地瓜直咽口水。我毫不犹豫把最大的掰成两半递给她，她咬了一口眼睛瞬间亮了：“真甜，比我妈种的还甜！”我心里比吃了蜜还甜。那天下午，我们坐在教室角落，分享着一块地瓜，聊着家里的庄稼与长大后的梦想，地瓜甜香成了友谊最暖的见证。后来小美转学，再也没见过面，但她咬地瓜时的笑容，和地瓜的味道一起刻在了我的记忆里。

日子一天天过去，我离开家乡去县城读书，后来在城市居住，再也没机会蹲在竹竿林立的地里刨地瓜，再也没见过母亲藏地瓜的身影。超市里的地瓜一年四季都有，包装精致干净，有的还带保鲜膜，看起来比小时候光鲜，可生吃少了自然清甜，炒吃缺了泥土芬芳，总不是那个味儿。它们没有家乡土地的滋养，没有阳光雨露的馈赠，更没有母亲手心的温度与童年的纯粹快乐。

前几天，我又买了几个地瓜，照着母亲当年的法子，切细丝用辣椒油盐煎炒，出锅撒葱花，可吃起来总觉得少了点什么。那一刻忽然明白，我想念的不是地瓜本身，不是它的形状、口感或味道，而是蹲在地里刨地瓜的童年，是母亲挥着黄荆棍的嗔怪，是藏在谷子堆里的惊喜，是和同学分享的快乐，是母亲弯腰顺藤的背影，是那些竹竿缠绿藤、浸满地瓜甜香的旧时光。

四十多年光阴如长河，把我从故乡带到远方，青丝染成白发，少年变成老者。可每当想起地瓜，尘封的记忆就会苏醒，清晰如昨：母亲播种时额头的汗珠，顺藤时眼里的期盼，收地瓜时脸上的笑容，骂我馋嘴时眼里的温柔。

去年回老家，我特意去了当年的地瓜地。如今那里种着别的庄稼，没了直立的竹竿与缠藤的绿帐篷，可我仿佛还能看到春日母亲栽苗的身影，夏日藤蔓攀爬的绿意，秋日地瓜滚出泥土的喜悦。田埂野草依旧青翠，风一吹沙沙作响，像在诉说当年的往事。我蹲下身抓起一把泥土，鼻尖萦绕着熟悉的潮湿气息与自然芬芳，那一刻，仿佛回到了那个竹竿林立、扁地瓜飘香的年代。

地瓜，是藏在岁月里的甜，是刻在心底的暖，是我一生忘不了的家乡味道。它不只是能吃的块根，更是一段记忆，一份情感，一缕乡愁。无论我走多远，无论时光过多久，那份地瓜甜香、竹竿地里的生机、母亲的关爱与童年的快乐，都会永远留在心里，温暖我往后的每一个日子。