青冈林里拾菌香

黔北山区的七月，雨总爱缠缠绵绵下一夜。天刚亮雨歇了，青冈林就醒透了——老树枝桠横七竖八伸着，新叶上的水珠滚进腐叶堆，“嘀嗒”“嘀嗒”，把藏在底下的菌子都喊醒了。我和弟弟妹妹挎着竹篮，踩着吸饱水的落叶往林子里钻，软乎乎的腐叶没到脚踝，像踩在厚绒毯上，母亲在身后追着喊：“慢点走！别踩碎菌子！只捡灰扑扑的青冈菌、白奶浆菌，红得发亮的、花里胡哨的都别碰，有毒！”

这青冈林可是山里人的宝地，树身裂着一道道纹，像老人皱巴巴的手掌，落叶烂在地里当养料，藏着大自然给的甜头。雨后天晴的清晨，菌子们像赶趟儿似的往外冒：青冈菌顶着浅灰色小伞，菌褶淡白如撒米粉，躲在落叶下只露个顶，恰似调皮娃捂脸露眼；白奶浆菌通体雪白，胖乎乎的菌柄沾着泥，一碰就流乳白色汁液，像受委屈掉泪的娃娃；马蹄菌紫莹莹贴在树根上，模样与马蹄别无二致，这东西娇贵得很，人工种不出来，全靠山林滋养；荞粑菌圆滚滚的伞盖像蒸好的荞粑，一群群挤在树桩旁，仿佛在开小会。

弟弟眼睛最尖，蹲在一棵老青冈树下，扒开落叶就喊：“姐！妹！快来！这里有一窝！”我们凑过去，七八朵青冈菌挤在树根边，伞盖沾着碎叶和露珠，菌柄挺得笔直。我伸手想扯，母亲急忙拦住：“别硬扯！用指甲掐着菌柄轻轻拧，不然弄坏菌根，下次就长不出来了。”我学着她的样子，指尖捏住菌柄一旋，“咔嚓”一声，带泥土香的菌子落进手里，凉丝丝的湿气顺着指尖往上窜。妹妹年纪小，总把树耳当菌子，捡了半篮黑亮亮的“小耳朵”邀功，母亲笑着说：“傻丫头，这是树的耳朵，不能吃。”妹妹撅着嘴把树耳放回树干，还轻轻拍了拍：“那我还给树戴回去，让它继续听我们说话。”

分辨毒菌是母亲的拿手本事。她捡起一朵红得刺眼的菌子，指着菌褶说：“毒菌的褶子红得像抹了胭脂，闻着有怪味；咱们要的青冈菌，褶子淡白，气味清爽，煮出的汤是鲜红色，鲜极了。”她又剥开一朵白奶浆菌，乳白色汁液滴在落叶上：“这种菌子脆甜，得先焯水，不然辣嗓子。”弟弟趁母亲不注意，摘了朵菌盖糙如癞蛤蟆皮的癞疙宝菌：“妈，这个像小癞蛤蟆，能吃吗？”母亲笑着点头：“能吃，煮了脆嫩，就是样子丑，咱们山里人不嫌弃。”

捡菌子的时光过得飞快，竹篮不知不觉就满了。青冈菌、白奶浆菌、马蹄菌堆在一起，清香混着泥土味，闻着就让人咽口水。回家路上，妹妹挎着半篮自己捡的小菌子，蹦蹦跳跳唱着山里童谣，阳光透过青冈树叶缝隙洒下来，斑斑点点落在我们身上，菌子上的露珠闪着光，恰似撒了一路碎钻。

回到家，院子里立刻热闹起来。母亲端来木盆倒上清水，把菌子一个个放进去轻轻搓洗：青冈菌上的泥要仔细抠，白奶浆菌得剪老根，马蹄菌要冲净缝隙里的腐叶。我和弟弟妹妹围在旁边打下手，妹妹盯着盆里的菌子说它们在“泡澡”，逗得大家哈哈大笑。母亲一边洗一边念叨：“菌子要洗干净，但不能使劲搓，不然鲜味就没了。”

处理好的菌子，母亲总有法子做成美味。青冈菌炒腊肉是重头戏：腊肉切片炒出金黄油花，捞出后用姜蒜、干辣椒爆香，再倒入挤干水的青冈菌，“滋啦”一声，香味瞬间飘满院子。母亲握着锅铲不停翻搅，菌子收干水分、吸饱油香，出锅前撒一把青椒段，绿椒、棕肉、灰菌，看着就馋人。白奶浆菌炖鸡汤，鸡肉焯水炖至半熟，放进菌子、几颗花椒和姜片，小火慢炖半小时，汤色奶白鲜香，菌子脆嫩爽口，喝一口暖到肚子里。马蹄菌最金贵，母亲会清炒，只放少许盐和蒜片，保留本身的清甜，嚼着有韧劲，越吃越香。吃不完的菌子，她会摊在竹席上晒干，留着冬天炖萝卜、煮腊肉，照样是难得的美味。

我和弟弟妹妹总围着灶台转，母亲时不时夹起一块炒好的青冈菌，吹凉了喂我们：“慢点儿，别烫着舌头。”弟弟吃得最快，嘴里塞得鼓鼓的：“妈，太香了！比过年的肉还好吃！”妹妹吃得斯文，小口咬着，嘴角沾着油星，像只满足的小松鼠。院子里的空气里，菌香、肉香、柴火香混着我们的笑声，这味道刻在心里，怎么也忘不掉。

后来我们慢慢长大，都离开了大山。弟弟妹妹在镇上定居，我在城里居住。每年七月，城里菜市场也有野生菌卖，青冈菌、牛肝菌摆得整齐，个头更大、包装更精致，可我总觉得不如小时候在青冈林里捡的香——少了腐叶的清新，少了亲手采摘的乐趣，更缺了一家人围坐的暖意。我总想起那片青冈林，想起雨后泥土的味道，想起母亲教我们辨菌子的模样，想起围着灶台等菌子出锅的急切。

去年夏天，我回了趟老家，正好赶上下雨。弟弟妹妹也回来了，我们像小时候那样，挎着竹篮钻进青冈林。林子还是老样子，青冈树枝繁叶茂，腐叶堆软乎乎的，雨停后菌子依旧争先恐后地冒出来，和记忆里的模样分毫不差。弟弟还是那么眼尖，很快找到一窝青冈菌，我们学着母亲的样子轻轻拧下菌柄。妹妹还是爱捡树耳，不过这次不会认错了，捡了几朵就放回树干：“让树继续听我们说话。”

我们捡了满满一篮菌子回家，母亲已经备好腊肉和土鸡。她头发白了不少，动作也慢了些，但洗菌子、炒菌子的手法依旧熟练。青冈菌炒腊肉、白奶浆菌炖鸡汤端上桌，还是小时候的味道。我们围坐在桌前，聊起小时候捡菌子的趣事：弟弟摔在腐叶堆里还攥着菌子，妹妹把树耳当宝贝的傻模样，母亲坐在旁边笑眯眯地看着我们，眼里满是欣慰。

那一刻，我突然明白，菌子之所以格外鲜，从来不是本身有多特别，而是青冈林的滋养、母亲的手艺、兄弟姐妹的情谊，还有那些藏在岁月里的温暖时光。就像母亲说的，山里的菌子沾着天地灵气，也沾着人情味儿，吃起来才香。

原来人生就像这青冈林里的菌子，得经风雨、熬时光，才能酝酿出最醇厚的美好。而那些与亲人共度的日子、亲手采摘的快乐、简单纯粹的幸福，就像晒干的菌子，无论过多久，想起时都会在记忆里散发出诱人的鲜香。无论我们走多远、时光怎么变，青冈林里的菌香、母亲的味道、兄弟姐妹的情谊永远都在，早已深深印在心里，成了这辈子最宝贵的财富。

雨又淅淅沥沥地下了，青冈林里的菌子大概又在偷偷冒头了。而我记忆里的菌香，也像这雨丝一样缠缠绵绵，萦绕不散，温暖着每一个平凡的日子。