黄国文
网站用户
黔北山区的竹子，总在无人问津的角落扎着根。不似桃李急着开花争艳，只把竹鞭往贫瘠红壤里钻得深些、再深些，在岁月里悄悄攒着劲，等春雨一落，便齐刷刷拔节，直窜向苍穹。我的写作路，就如这山中竹，从大山深处的煤油灯影里起头，在母亲的无声守望里扎根，经了几十年风雨，终于在文字的土上，酿出了属于自己的香。如今，我已在中国作家网发表近三百篇散文，每个字都是时光磨出来的，每篇文里，都藏着旁人不知道的坚持。
童年是在大山的褶皱里过的。那时候家里穷，买不起课外书，语文课本被我翻得卷了边，连扉页上的插图都能闭着眼描下来。放学放下书包，就得牵着牛往山上去，我把母亲纳鞋底剩下的碎纸片，用麻线订成小本子揣在怀里，趁牛儿在青冈林里慢悠悠吃草，就坐在田埂上写字。山里的风裹着草木的清香，吹得纸页沙沙响，我握着铅笔在纸上涂涂抹抹：写晨雾怎么漫过田垄，把麦苗润得发亮；写田埂上的野花顶着露珠，太阳一照像撒了碎钻；写母亲在灶台边忙碌，蓝布围裙上的补丁被火光映得暖融融。有时笔芯断了，就捡块尖石头在地上划；有时纸写完了，就把字刻在树干上，那些歪歪扭扭的痕迹，被日晒雨淋褪了色，却成了我对文字最初心的念想。
母亲不识字，连自己的名字都写不周全，可她懂我的执着。她总说“字是心头的话，写下来就踏实”，便默默护着我这份旁人不懂的痴迷。我写字时，她从不多问，只是悄悄把煤油灯的灯芯挑高些，让昏黄的光稳稳落在纸页上。灯光里，她坐在对面纳鞋底，银针在头发上蹭一蹭，带着发丝的温度穿梭在布料间，嗤啦嗤啦的声响，和我写字的沙沙声缠在一起，成了夜里最软的调子。有一回，我把写满字的本子不小心掉进泥水里，墨字晕开成一团团模糊的云，我抱着湿淋淋的本子坐在门槛上哭。母亲没责备我，蹲下来用粗布围裙擦干我的眼泪，捡起本子小心翼翼铺在火塘边的烤架上。她守在旁边，隔一会儿就轻轻翻一下，怕炭火烤焦了纸，又怕湿气散不透。烘干的本子皱巴巴的，像片脱水的叶子，字迹晕得不成样子，母亲却摸着我的头说：“字歪了不怕，心诚就好，就像山里的竹子，就算被风吹弯了，根还在土里，照样能长高。”
高中毕业后，我背着行囊去了城市打拼。忙活了一天，回到狭小的出租屋，再累也会摸出本子写几句。出租屋的灯很暗，冷幽幽的不及家乡煤油灯暖，我趴在冰凉的桌子上写，笔尖划过纸页的声音，在寂静的夜里听得格外清。有时对着空白纸页发愣，写了涂、涂了写，心里急得发慌，这时就会想起家乡的竹子，想起母亲的话，便又握紧笔写下去。
有段日子，我遭了创作瓶颈，稿子投出去就被退回，编辑的评语越来越尖锐，“脱离生活”“情感空洞”，字字扎心。我看着一摞退稿信，心里凉透了，甚至想过再也不写了。就在这迷茫的时候，母亲打来电话，说家里后坡的竹子又长高了，给我寄了些自己晒的笋干。收到包裹的那晚，我煮了碗笋干面，笋干的清香漫开来，带着大山的气息，仿佛一下子回到了母亲的灶台边。拆开包裹，除了笋干，还有个用蓝布包着的小物件，打开一看，是块磨得光滑的竹片，上面用烧红的铁丝烫了几道歪歪扭扭的痕迹。母亲在电话里说：“这是我用柴火烫的，听村里老人说，竹子有灵性，带着它，你写东西就顺当了。”我握着那块竹片，还能感觉到母亲手心的温度，眼泪一下子涌了上来。母亲不识字，没法用文字鼓励我，就用这最朴素的法子，给我递来力气。
这块竹片，像一盏灯，照亮了我迷茫的路。我重新打起精神，开始琢磨自己的写作。我明白，文字没了质感，是因为离生活太远了。于是周末的时候，我就揣着本子走遍城市的大街小巷：去菜市场听小贩的吆喝，看他们讨价还价时的热络；去公园看老人下棋，听他们讲过去的日子；去街头看行人匆匆的脚步，感受人间的烟火气。我把这些所见所闻、所思所感都写进文章里，文字渐渐变得鲜活起来。慢慢地，我的稿子被越来越多的刊物采用，从县报到市刊，再到省级以上报刊台，每一次发表，我都第一时间打电话告诉母亲。电话那头，母亲的笑声格外爽朗，一遍遍说：“好，好，我的娃没白努力。”后来，我成了一名业余作家。
如今，我的书桌前摆着母亲的老花镜。那是她晚年视力下降后，我给她买的，她戴了没几次就舍不得用，说怕磨坏了镜片。每当我写作累了，就会拿起这副老花镜，仿佛能看到母亲坐在灯下，借着微弱的光，仔细端详我文章的样子——她不认得字，却会用粗糙的手指轻轻抚摸纸页上的字迹，像是在触摸我的心事。我发表的每一篇文章，都藏着母亲的关爱。书桌抽屉里，那块母亲烫过的竹片依旧完好，我时常拿出来摩挲，竹片的纹路里，仿佛还藏着山里的清风和母亲的期盼。
就像黔北山区的竹子，不管遇到多大风雨，只要根还在，就永远不会倒。写作这条路，没有捷径可走，唯有扎根生活，守着初心，才能在文字的世界里开出花来。那些曾经的挫折迷茫，那些深夜里的孤独坚守，那些母亲无声的陪伴鼓励，都化作了笔下的文字，成了生命里最珍贵的财富。如今，我还在写作的路上走着，心里有热爱，笔下有力量，定能写出更多打动人心的作品。而那些藏在文字里的坚持与感动，会像山中的竹子一样，在岁月里永远常青，飘着淡淡的香。
