猕猴桃的往事

霜降一到，黔北阳华山就浸在清凛的寒意里。晨霜缀满草叶，像撒了一把碎玉，踩上去簌簌作响，凉意顺着布鞋鞋底钻上来，直透脚心。十一二岁的我，背着父亲修补过的竹背篓，攥着磨得锃亮的镰刀，又踏上了通往荒山野岭的路——这是星期天独有的约定，是物资匮乏的年代里，大山慷慨递来的甜香邀约。

那段路要走整整一个多小时，山路崎岖得像拧在一起的麻绳，窄处仅容半只脚落脚，两侧是齐腰深的杂草与带刺的灌木丛。风卷着落叶掠过耳畔，把乌桕树的叶子吹得哗哗响，红的、黄的叶片铺在地上，像条斑斓的地毯，却也藏着看不见的碎石与坑洼。我时时弯腰，用镰刀把拦路的杂草“嚓嚓”割开，刀刃划过草茎时偶尔撞上石头，会溅起细碎的火花。露水打湿了裤脚，凉津津贴在腿上，没多久膝盖就冻得发僵，可心里揣着对猕猴桃的热切念想，脚步便不肯歇半分。

越往山深里走，草木越繁密。猕猴桃的藤蔓像调皮的绿蛇，要么缠绕在松树枝桠间，要么匍匐在地面，得拨开层层叠叠的叶片，才能寻到那毛茸茸的果子。它们躲在叶影里，青绿色的果皮裹着细密的绒毛，像穿了件蓬松的薄棉袄，一个个圆滚滚、沉甸甸，挂在藤蔓上悠悠“荡秋千”。找到第一串果子时，我总会屏住呼吸，小心翼翼伸手去摘，生怕稍一用力，就碰掉旁边还没成熟的小果。指尖触到果皮粗糙的质感，心里就涌起一阵滚烫的欢喜，仿佛捡到了稀世珍宝。

割草开路时，镰刀偶尔会打滑，锋利的刀刃擦过手掌或手背，立刻渗出细密的血珠。我总是在衣角胡乱蹭两下，又低头继续寻找——比起手上这点疼，空着背篓回家的失落，才更让人受不住。有一回遇上突降的秋雨，豆大的雨点砸下来，山林瞬间被白茫茫的雾气裹住，衣服裤子转眼湿透，冷得我牙齿打颤，浑身直起鸡皮疙瘩。可我抱着背篓躲在大树下，望着里面寥寥几个猕猴桃，终究舍不得返程。直到雨势稍小，便又咬着牙往更深的山谷走，只求能多摘几个，不辜负这一路的奔波。

夕阳西下时，背篓终于沉甸甸坠在肩头。踏上归途，山路仿佛比来时更长、更陡，镰刀别在腰间，随着脚步轻轻晃悠，后背被汗水浸湿，又被山风吹得冰凉。可一想到家里的弟弟妹妹，还有能换文具的盼头，便又攒足了力气。走到村口，远远就能看见弟妹们扒着木门张望，瞧见我的身影，就欢呼着奔过来，围着背篓叽叽喳喳，眼睛亮得像山间坠着的星星。

猕猴桃摘回来还不能吃，硬邦邦的果肉又酸又涩。母亲会掀开谷仓的木盖，舀出干爽蓬松的谷子，把猕猴桃一个个埋进去——谷子像温暖的怀抱，轻轻裹着果子，靠时光慢慢催它成熟。我每天都会跑去谷仓查看，用手在谷子堆里小心翼翼摸索，细细感受果子软了没有。可弟弟妹妹总耐不住性子，趁我不注意，就攥着小棍子在谷子堆里乱刨，嘴里嚷嚷着“要吃猕猴桃”，常常把整齐的谷堆刨得乱七八糟。我便像个尽职的小卫士，守在谷仓门口，和他们讨价还价：“等软了大家一起吃，谁也不许抢。”

等个三四天，谷仓里就飘出淡淡的甜香，一缕缕漫出来，勾得人心里发痒。这时刨出猕猴桃，果皮已微微泛黄，捏起来软乎乎的，剥开薄薄一层皮，翠绿的果肉裹着细密的籽，像撒了一把黑芝麻，酸甜的汁水顺着指尖往下淌，馋得人直咽口水。我先分给弟弟妹妹，看着他们吃得满脸汁水，嘴角挂着果肉，才拿起一个咬上一口——那味道，酸得清爽不刺耳，甜得醇厚不腻人，裹着大山的灵气与阳光的暖意，顺着喉咙滑下去，浑身都透着说不出的舒坦。那时候没有零食，这山野里的馈赠，既是童年最奢侈的美味，也是我换取文具的宝贝。

我常揣着捂熟的猕猴桃去学校，同桌的铅笔头磨得只剩半截，见我咬着果子眼睛发亮，要用半块香橡皮换一个，我立刻点头应允。后来攒了十几个软透的果子，红着脸找班主任换铅笔，老师笑着收下，次日就递来一支带橡皮头的新铅笔，还额外给了张田字格本。最难忘的是换铁文具盒，我足足攒了二十多个果子，换得一个印着小花的文具盒，上课时总忍不住摸一摸，那冰凉的触感里，满是猕猴桃的甜香与满心欢喜。

一晃四十多年过去，黔北的山依旧青苍，霜降的霜依旧洁白，可我再也没背着背篓，踏过晨霜去荒山野岭找过猕猴桃。如今超市货架上，猕猴桃琳琅满目，有金黄的、翠绿的，个头比当年大得多，包装也精致讲究，可无论怎么尝，都吃不出当年的滋味。没有了割草开路的艰辛，没有了雨水打湿的寒凉，没有了谷子催熟的漫长等待，没有了弟妹们争抢的热闹，更没有了用果子换文具的纯粹欢喜，那酸甜里藏着的，是独属于那个年代的纯粹与珍贵，是再也回不去的旧时光。

我常常想起那个背着背篓的少年，在霜染的山林里穿梭，镰刀划破杂草的“嚓嚓”声，跟风的呜咽、叶的轻响缠在一起；血珠落在枯叶上，像一朵朵小小的花，在岁月里静静绽放。想起谷仓里弥漫的甜香，想起弟妹们期待的眼神，想起咬下第一口时的满心欢喜，也想起用猕猴桃换文具时的忐忑与雀跃。其实我怀念的，从来不是猕猴桃本身，而是那段没心机、满心纯粹的时光，是靠自己努力收获美味与希望的成就感，是一家人分享的温暖，是大山馈赠的简单快乐。

黔北阳华山的霜降又要来了，山间的猕猴桃该又挂满藤蔓了吧。那些藏在记忆深处的画面，像老电影一样在脑海里缓缓回放，带着草木的清香与岁月的温度。那味道，早已刻进了生命的肌理，成为再也无法复刻的乡愁，在每一个霜起的日子里，轻轻萦绕，久久不散。