田埂边的狗尾草

田埂边的风一吹，四十多年的光阴就跟着狗尾草的绒毛轻轻晃动。那些藏在草叶间的童年，带着泥土的腥气、溪水的凉意，还有指尖碰着绒毛的绵软，在记忆里疯长，浓得化不开。如今住城里的钢筋水泥房，再也见不到那漫坡摇曳的“尾巴”，唯有在梦里，才能重新握住那束毛茸茸的天真，醒来眼角的湿意，是对不复返岁月最温柔的疼。

故乡的田埂是狗尾草的地盘。春末夏初，它们从泥土里钻出来，嫩黄芽尖顶着细绒毛，像刚睡醒的雏鸟，怯生生打量着周遭。没几天，叶片舒展开，茎秆窜得老高，顶端抽出纺锤形的花穗，裹着层细密的白绒毛，风一吹就摇摇晃晃，活像一群蹲在田埂上甩尾巴的小狗，憨态可掬。它们不挑地方，田埂旁、小河沟边、稻田缝里、院子墙角，到处都能见到，一簇簇、一丛丛，绿得热闹，白得柔软，把贫瘠的土地衬得有了生气。

小时候的夏天，总爱跟伙伴们扎进狗尾草丛。阳光透过草叶洒下细碎光斑，落在背上暖融融的。我们专挑绒毛饱满、茎秆粗壮的，捏住根部轻轻一拔，“咔嚓”一声，带着泥土气的草茎就攥在手里。拔下来的狗尾草用处多——能编成毛茸茸的小兔子，耳朵耷拉着；能拧成圈戴在头上，当“草原英雄”的帽子；最爱的是用它哄螃蟹、编蛐蛐笼，那些简单的游戏，藏着最纯粹的快乐。

田埂尽头的小河沟，是螃蟹的乐园。汛期过后，沟里的水浅浅的，清可见底，石缝间、泥洞里，总能见到螃蟹横着爬来爬去，青灰色的壳在太阳下泛着光。我们攥着狗尾草，蹑手蹑脚蹲在沟边，屏住呼吸。把绒毛轻轻探进螃蟹洞口，左右晃一晃，像只慢悠悠爬的小虫。螃蟹被这“不速之客”引着，先探出两只黑溜溜的小眼睛张望，再举着大钳子一点点往洞口挪。我们捏着草茎慢慢后退，绒毛勾着它的好奇心，等它完全爬出泥洞，另一只手就快准狠按住背壳，任凭它挥舞钳子抗议，也逃不出掌心。

有时候，我们会在草茎上串几只胖乎乎的虫——绿色的菜青虫、褐色的磕头虫，还有翅膀透明的豆娘，让它们顺着草茎慢慢爬，当作引螃蟹的诱饵。阳光把绒毛染成金色，虫子在草茎上蠕动，螃蟹循着动静赶来，那画面就像田埂边的一场“无声戏”，我们躲在草丛后看得入迷。捉到的小螃蟹放进玻璃罐，铺层湿泥土、放几片狗尾草，看它们在草叶间爬来爬去，到了傍晚，才恋恋不舍放回小河沟，约定明天再来。

编蛐蛐笼是另一种乐趣。选十几根粗细均匀的狗尾草，先把三根根部拧在一起，做成三角形底座，再像编竹篮似的把其余草茎穿插缠绕。手指翻飞间，茎秆相互交织，顶端的绒毛露在外面，像笼身上的毛球装饰。编到半高留个小出口，继续往上编到塔状，顶端用一根草茎系住，防止蛐蛐逃跑。编好的笼子毛茸茸、黄澄澄，挂在裤腰上走到哪带到哪。傍晚钻进玉米地、黄豆地，循着蛐蛐的叫声找过去，小心翼翼捉进笼里，晚上放在枕边，听着“唧唧”的叫声，伴着草叶的清香入眠，连梦都是甜的。

那时的狗尾草，是童年最贴心的伙伴。放牛时把牛绳拴在树干上，我们就躺在狗尾草丛里，头顶是蓝天，耳边是风吹草动的“沙沙”声，还有牛儿嚼草的“咯吱”声。手里把玩着狗尾草，把绒毛贴在脸上蹭一蹭，痒丝丝的，忍不住咯咯直笑。还会跟伙伴们比赛，看谁编的蛐蛐笼更精致，谁用狗尾草捉的螃蟹更多，输的人要把最漂亮的狗尾草送给赢家，那些小小的输赢，都成了童年珍贵的回忆。

田埂边的狗尾草，还藏着不少细碎的温柔。有一回我在小河沟边捉螃蟹，不小心滑倒，膝盖磕破了皮，鲜血顺着腿往下流，疼得我直掉眼泪。伙伴们赶紧拔了几根狗尾草，揉碎绒毛敷在我的伤口上，说这样能止血。现在知道那不过是孩童的天真，但当时看着他们认真的模样，还有绒毛贴在伤口上的绵软触感，疼痛好像真的轻了不少。夕阳西下，我们背着装满狗尾草的竹筐，牵着牛沿着田埂慢慢回家，影子拉得老长，狗尾草的绒毛在风里轻轻飘，像一串跳动的音符。

一晃四十多年过去，我早就离开故乡，住在车水马龙的城市。钢筋水泥的丛林里，没有田埂，没有小河沟，更没有那漫坡的狗尾草。偶尔在公园角落见到几株长得像狗尾草的植物，凑近一看，却不是记忆中的样子——绒毛不够软，茎秆不够粗，少了故乡田埂边的那股野劲儿。每当这时，就会想起故乡的狗尾草，想起那些用它哄螃蟹、编蛐蛐笼的日子，心里像被什么东西轻轻揪了一下，疼，却又带着一丝甜。

常常在梦里回到故乡，回到那条熟悉的田埂。风一吹，狗尾草就摇摇晃晃朝我跑来，像好久不见的朋友。我蹲下身拔起一根，绒毛依旧柔软，泥土的气息依旧清新。跟着伙伴们钻进草丛，捉螃蟹、编笼子，笑声洒满田埂。可梦醒之后，窗外只有冰冷的墙壁和穿梭的车流，才猛然发觉，那些天真烂漫的时光，早就随着岁月走远了，再也回不来了。

如今我已两鬓染霜，闲暇时总爱对着窗外发呆，琢磨着故乡田埂边的狗尾草，是不是还像当年那样在风里摇曳。它们大概还在那儿，守着故乡的土地，守着一代又一代人的童年记忆。而我心里的狗尾草，早已长成一片茂密的林子，那些关于童年、故乡、天真无邪的往事，都藏在草叶间，一想起来，就生出满心的温暖与怅惘。

田埂边的狗尾草，是童年的记号，是故乡的印记，更是岁月的馈赠。它没有牡丹的娇艳，没有梅花的傲骨，却凭着最朴素的样子，装点了我的童年，温暖了我的岁月。那些用它哄螃蟹的惊喜，编蛐蛐笼的专注，躺在草丛里的惬意，都成了生命里最珍贵的财富。童年一去不返，但藏在狗尾草里的记忆永远鲜活、永远温暖，在漫长的岁月里散发着淡淡的清香，慰藉着我漂泊的心灵。