父亲的烟杆

父亲的烟杆，是挂在他腰间的老伙计，也是嵌在我童年记忆里的暖色调。这纯铜物件算不上名贵，却被父亲养护得发亮——烟锅是深褐带金的色泽，边缘磨出蜜蜡般温润的包浆，几处磕碰的凹痕，都是岁月留下的印记；烟杆是亮堂的黄铜色，常年被手掌摩挲得光滑如玉，指腹抚上去，能摸到父亲指纹与时光交织的细微纹路。父亲一辈子不抽烟丝，只抽自家裹的叶子烟：把晒干的叶子烟掐成一寸左右的段，一层一层卷紧卷实，塞进烟锅点燃。铜壁瞬间烤得泛起暖红光晕，抽得尽兴时，口水顺着冰凉的烟杆往下淌，偶尔“噗”地逼爆出来，溅在衣襟上留下深褐印记，他毫不在意抹把嘴继续抽，那股烟火气，我这辈子都忘不掉。

父亲种叶子烟的模样，比田里的庄稼还鲜活。开春撒完烟籽，他总坐在门槛上擦烟杆：掏出随身的粗布帕子蘸点清水，拇指和食指捏住帕角，顺着烟杆往烟锅方向细细擦拭，连衔接的缝隙都不放过，直到铜面泛着清亮光泽，能隐约映出他的眉眼才停手。阳光斜照在铜面上，折射出细碎金光，指尖老茧蹭过铜壁的“沙沙”声，就像在与老伙计说悄悄话。

烟苗长到半尺高，父亲顶着太阳移栽，裤脚沾着被汗水浸深的泥印。傍晚收工，他先把烟杆解下来放在石板上，磕掉烟油再用细铁丝通开烟道，拿布帕子干擦去烟杆上的灰尘，等铜面恢复光亮，才挂回腰间。夏天烟株长高，宽大的烟叶绿得能滴出水，父亲背着竹筐打顶、抹杈归来，烟杆上沾了草叶泥点，便坐在井台边用井水浸湿帕子，连烟锅边缘的包浆都擦得油亮，阳光底下，铜色时而暖黄，时而赤红。

烟叶成熟后割下，挂在屋檐下晾晒，屋里屋外都飘着醇厚的烟香。父亲裹叶子烟时，烟杆就放在手边的石桌上，阳光透过屋檐缝隙落在上面，他指尖捏着纸边慢慢卷起，十几根捆好放进烟荷包，再拿起烟杆摩挲着冰凉的铜壁。

父亲的烟杆，总在农闲时被唤醒。田埂上歇晌，他坐在田垄上伸直双腿，指尖先摩挲一遍光滑的烟杆，感受铜质特有的微凉。从烟荷包里抽出叶子烟捏了捏，慢慢塞进烟锅按紧实，摸出火柴“嗤啦”划亮，火苗在粗糙的指缝间跳跃。他对着烟锅哈口热气，再把火苗凑上去轻吸，铜烟锅立刻燃起红红的火点，“滋滋”声里，淡蓝色的青烟缠绕着肩头。铜壁渐渐发烫，父亲换只手托着，指尖触到烫面也只是轻轻摩挲。

抽得入神时，父亲眉头舒展，眼角的皱纹都柔和下来，叶子烟的焦香混着铜的金属气息弥漫开来。口水顺着铜烟杆往下渗，先留下一道湿润的水痕，慢慢积聚后“啪嗒”滴在地上或手指上，他甩甩手继续抽。有时叶子烟塞得太满、火太旺，口水突然“噗”地逼爆出来，溅在铜烟锅上发出“滋”的声响，白烟瞬间变浓，铜壁凝起一层小水珠。他咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙齿，用袖口擦去水珠，浅浅的水痕很快被阳光晒干，铜面依旧光亮。

这烟杆里，藏着父亲对生活的态度。春耕时它挂在腰间，与钥匙串碰撞发出“叮叮当当”的声响，像是在为他加油；累了坐在田埂上抽袋叶子烟，叶子烟的辛辣呛得他咳嗽几声，过后依旧挺直腰杆劳作。夏收时太阳炙烤大地，父亲在麦场上扬场晒粮，汗水淌进眼里涩得慌，摸出烟杆点燃，铜的凉意顺着指尖驱散疲惫。秋收时满院都是收成，他坐在老茶树下，烟杆里的叶子烟燃得正旺，阳光透过树叶在铜面上投下斑驳光影，他看着粮食，嘴角挂着满足的笑，口水滴在石板上，晕开深色的印记。冬闲时邻居们聚在家里聊天，火塘里的柴火噼啪作响，父亲给大家递上叶子烟，自己裹好烟塞进烟杆点燃，屋里烟雾弥漫，谈笑声、滋滋声、噼啪声交织成冬日最暖的旋律，他抽得兴起时，口水逼爆溅在泥地上，笑着说：“这叶子烟配铜烟杆，劲道足，解乏！”

父亲的烟杆，是我童年最温暖的陪伴。小时候我总黏在他身边，看他擦烟杆、裹叶子烟。他宽大粗糙的手掌托着冰凉的烟杆，擦拭的动作轻柔得像照顾婴儿。我好奇地问：“爹，这铜烟杆为啥总擦得这么亮呀？”他笑着递到我面前：“傻丫头，老伙计陪着我干活，得好好伺候着。”我伸手摸了摸，铜面光滑冰凉，能映出我的小脸蛋，沉甸甸的，还带着父亲的体温。有时他抽完烟，把空烟杆给我玩，我学着他的样子擦，却总弄出一道道水痕，父亲笑着接过，只几下就擦得锃亮，还教我：“得顺着纹路擦，力道要匀。”有一次我偷偷抓了一节叶子烟塞进嘴里，苦涩辛辣的味道呛得我直咧嘴，父亲赶紧递水拍背：“这是抽的，不是嚼的。”从那以后，我再也不敢乱碰，却依旧喜欢看他抽烟的模样。

记得有一年冬天，我发高烧浑身滚烫，迷迷糊糊中感觉到父亲把我抱在怀里，腰间的铜烟杆贴着我的胳膊，烟荷包里的叶子烟散发着淡淡焦香。他抱着我往乡卫生所跑，寒风呼啸，烟杆与烟荷包碰撞的“叮叮当当”声，像是在为我加油。打完针往回走，他靠在老茶树下，慢慢卷好叶子烟塞进烟杆点燃，烟雾在寒风中很快消散，口水顺着铜烟杆滴在雪地上，融化了一小片雪花。他把我抱得更紧：“丫头别怕，爹在呢。”那一刻的温暖，我一生难忘。

父亲早已作古，去年回家，我翻出了他生前的铜烟杆。烟锅边缘的包浆更厚了，烟杆的光泽却依旧温润，恍惚间，我又看见父亲坐在门槛上，蘸水擦拭烟杆的模样——指尖虽有些颤抖，却依旧精准，阳光落在铜面上，折射出柔和的光，映得他的白发泛着暖光。火点燃后，他吸一口，烟锅的火点红得发亮，口水顺着边缘慢慢滴在裤腿上，留下深色的印记。

这烟杆多像父亲啊，经了一辈子风雨，磨了一辈子岁月，却依旧保持着本色，擦拭后透着温润的光。它没有精致的雕琢，也没有名贵的材质，却陪着父亲走过了一辈子的苦与乐，见证了他的辛劳、坚守与牵挂。那亲手种的叶子烟、自制的烟卷，烟杆里的滋滋声、逼爆的口水，还有父亲擦拭时专注的模样，都是最真实的生活写照，也是最动人的父爱。

父亲的烟杆，刻着岁月的印，装着父亲的爱。无论我走多远，这铜烟杆、父亲擦拭它的专注、烟杆里的叶子烟、旁侧逼爆的口水，都会永远留在我的记忆里，带着浓浓的烟火气和深沉的父爱，伴我一生，温暖一世。