黔北青冈林记

晨的雾裹着黔北山区，青冈林像浸在温水中的墨画，浓淡不均却透着股润劲儿。太阳刚爬过对面山梁，光就顺着枝叶缝漏下来，落在地上碎成一片一片银斑，像父亲藏在抽屉里的旧铜钱，亮得温柔，不扎眼。风裹着山雾钻进来，叶子轻轻晃，沙沙声像母亲坐在门槛上补衣裳，针穿过布面的细响，细碎里藏着踏实的安稳。

青冈树的枝桠最是对味，粗的像父亲扛过的锄头柄，裹着深褐的皮，纹路扭扭曲曲，和他掌心的茧一个模样；细的像大哥编过的竹篾，嫩绿色表皮泛着光，风一吹就晃，活脱脱是小时候妹妹扎在头上的红头绳。偶尔有几只麻雀停在枝头，歪着脑袋啄叶子上的露水，啄一下抖一下翅膀，枝桠就跟着颤，把阳光的碎斑抖得满地滚，像撒了一地碎糖。树身笔直挺拔，最高的能长到二十米，像山里的汉子，扎在土里就不肯挪步，深根牢牢抓着岩层，任风刮雨打都稳稳当当。

午后的青冈林最是热闹。阳光撞在革质叶子上，撞出一股青草香，混着泥土里的湿气，吸一口肺里都清清爽爽。地上的蕨类植物长得旺，叶子像摊开的小手，捧着从天上漏下来的光。蚂蚁顺着蕨叶爬，背着比自己大两倍的食物，像小时候弟弟背着小背篓打猪草，一步一挪，不肯歇气。我蹲在旁边看，想起从前和弟弟妹妹在这儿捡青冈果——圆滚滚的像小核桃，外壳带着细密纹路，被阳光晒得泛着浅褐的光，装在衣兜里跑起来叮叮当响，像揣了一兜小铃铛。妹妹总把青冈果往嘴里塞，咬不动就皱着眉头吐出来，嘴角沾着青绿色的汁，像只偷吃青草的小兔子，惹得我们笑个不停。父亲说这果子淀粉含量高，饥荒年景能磨粉当主食，母亲也曾用它酿过酒，酒气里混着树叶的清香，喝起来绵柔不烈。

傍晚的青冈林会染上色。夕阳把山尖染成橘红色，叶子便跟着变，深绿里裹着一层金，像母亲生前织的粗布，染了太阳的颜色。风里起了凉意，叶子的沙沙声变沉了，像父亲晚归的脚步声，慢腾腾的，却带着回家的踏实。远处传来母亲唤我们吃饭的声音，穿过林子的缝隙，落在耳朵里软得像刚蒸好的红薯。我们抱着捡来的柴，踩着满地光斑往家跑，身后的青冈林在夕阳里晃啊晃，像父亲站在门口望我们的身影，又高又稳。林边小溪里，水映着树影，像揉碎的铜镜，鱼儿摆着尾巴游过，搅乱了满溪金辉。

夜里的青冈林静悄悄的，只有偶尔的虫鸣，像母亲在耳边哼的摇篮曲。月光落在树上，枝桠的影子投在地上，像一张网，网住了山里的夜，也网住了我们小时候的梦。我曾在这儿听父亲讲《钢铁是怎样炼成的》，他靠在最粗的那棵青冈树下，烟袋锅里的火星明灭，说保尔像青冈树一样，经得起风风雨雨。那时候我不懂，只觉得青冈树的叶子真绿，像永远不会变的春天。现在才明白，父亲说的不是树，是山里人的性子——耐贫瘠、抗严寒，扎在土里就守着一方天地，经得起霜打，耐得住寂寞。

春天的青冈林是嫩生生的。枝桠上刚冒的新芽，裹着一层淡绿的薄纱，用手指轻轻一捏，就能挤出清凌凌的汁儿，沾在手上带着淡淡的草香。母亲说这嫩叶能吃，开水焯过再用清水泡去涩味，加油盐炒着吃，是春日里最鲜的野菜。我和妹妹总背着小背篓捡新芽，妹妹说要喂家里的兔子，可走着走着就往嘴里塞，嚼得腮帮子鼓鼓的，说“比糖还甜”。母亲站在林子里喊我们，声音裹在雾里软得像棉花：“慢点儿跑，别摔着！”我们回头看，她的身影在树间若隐若现，手里提着竹篮，里面装着刚挖的春笋，笋尖沾着泥土，像一群挤着闹的胖娃娃。母亲把春笋剥了皮，和青冈芽一起煮成汤，汤里飘着一层淡绿的沫儿，喝一口鲜得连舌头都要化了。父亲坐在门槛上喝汤，说：“这才是山里的味道，城里买不着。”四月里，青冈树开花了，细碎的花序藏在枝叶间，像撒了一把米白的碎星，风一吹，花粉簌簌往下掉，落在我们的头发上、肩膀上，带着淡淡的甜香。

夏天的青冈林凉丝丝的。雨总爱一阵一阵地下，雨点打在叶子上“啪嗒啪嗒”响，像无数个小鼓在敲。我们躲在最大的那棵青冈树下，看雨丝顺着叶子边缘往下滴，落在地上的水洼里，溅起一圈一圈涟漪。树叶像撑开的绿伞，把雨水挡得严严实实，我们头顶的天空永远是干爽的。弟弟总爱用手接雨水，接满了就往我们身上泼，笑着喊：“看招！”我们追着他跑，踩得水洼里的水溅得老高，裤脚全打湿了也不在乎。雨停后太阳出来得快，叶子上的水珠还没干，阳光一照，像撒了一地碎钻，亮得人睁不开眼。水珠顺着叶脉滚落，“嘀嗒”一声落在泥土里，滋润着脚下的土地。我们躺在落叶堆里，闻着泥土和树叶混合的味道，听着蝉在枝头上叫，感觉整个世界都静了下来。父亲扛着锄头来寻我们，看见我们躺在地上也不骂，只是笑着说：“懒虫们，该回家吃饭了。”他说青冈树是水保树种，根系发达能固土，山里的水土全靠它们护着。

秋天的青冈林金闪闪的。叶子慢慢变黄，风一吹就像蝴蝶一样飘下来，落在地上铺成厚厚的金毯，踩上去“沙沙”响，像踩着一地碎玉。我们拿着竹篮捡落叶，专挑最完整、最黄的，带回家夹在书里做书签。我夹了一片最大的在《钢铁是怎样炼成的》里，后来翻书时看见它，就想起那天的阳光，想起父亲坐在青冈树下给我们读保尔的故事——他的声音低沉有力，像青冈树的根，扎在我们心里。妹妹捡了满满一篮落叶，说要给母亲做草帽，她把落叶编成一条条的，再一圈一圈缝起来，针脚歪歪扭扭的，可母亲戴在头上，笑得眼睛都眯成了一条缝：“我们家妹子手真巧。”十月里，青冈果成熟了，落在地上“咚咚”响，父亲带着我们捡回家，晒干后敲开外壳，取出果仁磨成粉做豆腐，青灰色的豆腐带着树叶的清香，蘸着辣椒酱吃，味道格外特别。树皮在秋天变得厚实，父亲说这树皮能提取栲胶，还是药材，能健脾止泻，山里人有个腹泻的小毛病，用树皮煮水喝就管用。

冬天的青冈林静悄悄的。大部分叶子落了，只剩下光秃秃的枝桠，像老人的手指指向天空，虽显萧瑟却透着倔强。偶尔下一场雪，枝桠上积满白雪，像裹了一层白糖，远远望去银装素裹，美得像童话世界。青冈树耐寒，就算遇到零下十度的低温也冻不死，枝桠在寒风中挺立，像坚守阵地的士兵。我们踮着脚摇青冈树，雪“哗啦”一声落下来，落在头上、脖子里，凉得直打哆嗦，却笑得比谁都开心。父亲用青冈枝给我们做拐杖，选最直的枝桠削去树皮，在顶端刻上一个小凹槽，说：“拿着这个走路，就不会摔了。”青冈木坚硬坚韧，做出来的拐杖结实耐用，父亲自己也留了一根，后来走不动路了，就拄着它在林边慢慢散步。母亲在炉火上炖萝卜汤，汤里放几片腊肉，香气飘得满屋子都是。我们从林子里回来，手冻得通红，母亲就把我们的手揣在她怀里捂：“快暖和暖和，别冻坏了。”雪后的林子里，偶尔能看到几只小鸟在枝桠间跳跃，啄食着残留的青冈果，给寂静的冬天添了几分生气。

光阴荏苒，几十年过去了，我们兄弟妹妹都年近花甲，分别在不同的地方安居乐业。去年父亲诞辰一百年，我和兄弟妹妹回了老家团聚。空闲时，我们又去了青冈林，所见所闻，感慨万千。脚下的落叶厚厚的，踩上去像踩在棉花上，风里飘着熟悉的味道——青冈叶的苦香混着泥土的芬芳。兄弟指着最大的那棵青冈树说：“这棵树有四十年了，我小时候还在这儿爬过，摔下来哭鼻子，你还笑我没用呢。”我顺着他指的方向看去，树干上还留着几道浅浅的划痕，那是小时候爬树时留下的印记。阳光穿过枝叶照在兄弟身上，把他的影子拉得很长，和青冈树的影子叠在一起，分不清哪是树影，哪是人影。

夜里，我住在老家的土屋里，窗外就是青冈林。虫鸣声声，像母亲哼的摇篮曲，伴我入眠。我梦见了小时候，梦见和弟弟妹妹在林子里跑，梦见母亲站在林子里喊我们吃饭，梦见父亲坐在青冈树下给我们读故事。风里飘着青冈叶的香，飘着母亲煮的春笋汤的香，飘着父亲烟袋里的烟香。我在林子里走着，走着，就像从来没有离开过。

醒来时，窗外的月光正照在书桌上，桌上放着那本夹着青冈叶书签的《钢铁是怎样炼成的》。我翻开书，一片枯黄的青冈叶掉了出来，叶子上的纹路还清晰可见——像父亲的手掌，像母亲的衣角，像青冈林里的风，像所有我爱过的、想念的日子。

黔北的青冈林啊，它站在山里，站在岁月里，站在我的心里。它用每一片叶子、每一根枝桠、每一圈年轮，记录着山里的四季，记录着父母的一生，记录着我们的童年和成长。它没有华丽的名字，没有鲜艳的花朵，可它比任何风景都动人，因为它藏着最朴素的爱，最踏实的日子，最温暖的回忆。它像山里的父亲母亲，平凡却坚韧，默默奉献着自己，滋养着一方水土，也滋养着我们的心灵。

以后的日子里，不管我走多远，不管我多大年纪，只要想起青冈林，就会想起老家的方向，想起父母的笑脸，想起那些再也回不去、却永远不会忘的时光。而那些时光，就像青冈林里的阳光，永远亮在我心里，暖在我心里，陪着我走过每一个春夏秋冬。青冈林还在，父母的爱还在，那些藏在林子里的日子，也永远都在。