旧收音机里的童话

四十多年前的风，总带着麦秸的清香和泥土的湿润，漫过老家的土坯墙，也漫过我童年最温暖的时光。那时没有彩色电视，没有智能手机，电灯还时常在黄昏眨着眼睛熄灭，可一台掉了漆的黑色收音机，却像个神奇的宝盒，装着我们一家八口的欢笑、期盼，还有数不尽的温暖童话。如今想起，那些藏在电波里的故事，依旧能在记忆深处泛起柔软涟漪，让岁月都变得温柔。

那台收音机是父亲的宝贝，是他用三个月工分从供销社换来的。机身是沉稳的黑色，边角被岁月磨得发亮，露出浅棕色的木质底色，像极了父亲那双布满老茧却温暖有力的手。右侧调台旋钮带着细密纹路，转起来“沙沙”轻响，是春蚕在啃食桑叶；左侧音量键有些松动，得轻轻按住才能固定，却从没扫过我们聆听的兴头。背面贴着张泛黄的标签，字迹早已模糊，却默默陪着我们走过无数日夜。父亲总把它搁在堂屋正中的柏木桌上，盖着块洗得发白的蓝布，只有到了固定时辰，才会郑重掀开，轻轻拧开开关。

每天傍晚，太阳把西边天空染成橘红，炊烟像柔软的丝带缠绕在村庄上空，我和弟妹就搬着小板凳，早早围在柏木桌旁，眼睛死死盯着收音机，仿佛里面藏着会跳舞的小精灵。母亲在灶台边忙碌，铁锅与锅铲碰撞的脆响，混着柴火“噼啪”的燃烧声，成了最动听的背景音。“别急，等你爸回来就开。”母亲一边擦碗筷，一边笑着安抚我们。我们便趴在桌上，数着墙上挂钟的滴答声，盼着父亲的身影出现在门口。

父亲是大队会计，当他背着算盘走进屋檐下，算盘撞在门框上“咚”地一声，我和弟妹就像脱缰的小马驹，立刻围上去。父亲放下算盘，脸上带着工作后的疲惫，却总会笑着揉揉我们的头发，径直走向柏木桌。他小心翼翼掀开蓝布，手指捏住调台旋钮慢慢转动。“沙沙沙——”电波穿过云层山川，带来遥远城市的声音，有时是尖锐杂音，有时是断续歌声，我们屏住呼吸、瞪圆眼睛，直到父亲找准频道，一阵清脆童声传出来：“小朋友们，欢迎收听今天的《小喇叭》节目！”

那一刻，整间屋子都静了。母亲端着饭菜走进堂屋，脚步放得极轻，生怕扰了这珍贵时光。我和弟妹并肩坐着，肩膀挨着肩膀，耳朵贴紧收音机，恨不得钻进那小小的机身里。节目里的故事格外迷人，《小红帽》的勇敢、《白雪公主》的善良、《灰姑娘》的坚持，像一颗颗闪亮的星星，照亮我们纯真的心灵。主持人的声音温柔亲切，像母亲哼唱的摇篮曲，带着魔力让我们沉浸其中。听到紧张处，我们攥紧小拳头，手心冒出细汗；听到开心结局，又拍手大笑，笑声像银铃般在屋子里回荡。

有一次播《三只小猪》，当大灰狼吹倒前两只小猪的草屋和木屋时，年幼的妹妹吓得躲进母亲怀里，紧紧攥着母亲衣角小声问：“妈妈，大灰狼会不会来我们家呀？”母亲抱着她，轻轻拍着后背笑：“不会呀，我们家有结实的土坯墙，还有你爸在，大灰狼不敢来。”父亲在一旁打趣：“我把收音机声音调大些，让电波里的阳光照进屋子，大灰狼就怕了。”我们似懂非懂点头，又把头转向收音机，在温暖的故事里，所有恐惧都烟消云散。

这台收音机不只是故事的源泉，更是一家团圆的见证。父亲常要去邻村算账，有时会耽误回家。每当夜幕降临，院子里月光越来越浓，还没等到父亲，我们心里就有些失落。母亲会打开收音机，让轻柔的音乐流淌满屋，然后坐在门口石阶上，望着父亲回来的方向。我和弟妹依偎在母亲身边，听着收音机里的歌声，数着天上的星星，等着父亲的身影。当远处传来算盘珠子“咔嚓咔嚓”的响声，我们立刻跳起来，朝着声音方向跑去。父亲放下算盘，总会把我们搂在怀里愧疚地说：“对不起，让孩子们久等了。”母亲接过算盘笑着回应：“回来就好，饭还热着呢。”一家人围坐在桌前，就着收音机里的声音吃着简单饭菜，聊着家常，平凡的日子也变得格外温馨。

冬天的夜晚格外漫长，寒风像野兽般在屋外咆哮，刮得窗户纸“哗哗”作响。我们一家人挤在厨房西南角的火炉旁，把收音机放在小桌上听节目。父亲给我们讲他年轻时的故事，母亲则缝补我们磨破的衣服，针线在灯光下穿梭，像一条细细的银线，缝补着岁月的痕迹。我和弟妹在故事与针线声中渐渐入梦，梦里全是收音机里的童话场景：会说话的小动物、美丽的公主、勇敢的王子，还有永远不会消失的温暖。

随着年龄增长，我和弟妹渐渐长大，上学、在不同的岗位劳作，家里条件越来越好，彩色电视搬进了家门，后来又有了电脑、手机，那台收音机被放进柜子最底层，播放的次数越来越少。但每次放假回家，我还是会习惯性掀开蓝布，拧开开关听听里面的新闻和戏曲，弟妹们也会围过来，仿佛又回到了童年时光。只是那些曾经着迷的童话节目，再也难找到了，取而代之的是各类综艺节目和流行歌曲，可我们依旧怀念那些藏在电波里的温暖。

后来父亲作古了，母亲把收音机收进箱子，再也没拿出来过。我知道，母亲是怕看到收音机，就想起父亲，想起那些再也回不去的日子。去年春节，我和弟妹回家整理旧物，无意间发现了那个箱子。打开时，旧收音机静静躺在里面，落着一层薄灰，却依旧是原来的模样。我轻轻拂去灰尘，拧开开关，“沙沙”杂音过后，竟然还能听到微弱的广播声。那一刻，时光仿佛倒流，父亲的笑容、母亲的唠叨、弟妹的欢笑，还有那些电波里的童话，一下子全涌进了脑海。

四十多年过去，这台旧收音机早已锈迹斑斑，再也不能播放节目，可它在我心中的分量却越来越重。它像一位沉默的老友，见证了我们一家八口的悲欢离合，承载着最珍贵的童年记忆。那些从收音机里流淌出的童话，不仅丰富了我的童年，更教会我善良、勇敢、坚强，让我在成长路上始终保持着对生活的热爱和对美好的向往。

旧收音机里的童话，是父亲温暖的手掌，是母亲温柔的叮咛，是弟妹纯真的欢笑，是一家人心心相印的温暖。它像一束永不熄灭的光，照亮了我的童年，也温暖了我的一生。无论岁月如何变迁、时光如何流转，那些电波里的故事、记忆深处的温暖，都将永远陪伴着我，成为生命中最宝贵的财富。