门槛上的暖月光

四十多年前的月光，总爱趴在老家那道木门槛上打盹。不像如今的路灯亮得直白又单薄，那时的月光带着实在的分量，像刚从井里提上来的井水，清清凉凉漫过门槛，在青砖地上洇出一片毛茸茸的白。我常蜷在门槛上，看光里的尘埃打转，一粒一粒浮在亮处，像谁撒了把透明的小米——那些日子就藏在这光影里，混着木头的清腥气、灶间飘来的烟火味，在记忆里发着温润的光。

那道门槛刚没过我膝盖，被岁月磨得溜光水滑。傍晚母亲在灶间忙碌，我背靠着门框坐，看她的影子被煤油灯拉得老长，贴在土墙上晃。锅铲碰着铁锅“叮叮当当”响，像在跟月光说悄悄话。弟弟攥着木棍在院里疯跑，喊着“打月亮里的妖怪”，月光把他的影子拽成瘦长的竿子，跑两步就晃三晃。妹妹蹲在门槛边，用小手指描着月光画的亮线，念叨着要把月光串成项链给娘戴。我支着下巴看他们闹，看妹妹的影子被月光压成圆滚滚的团子，看弟弟举着木棍追自己的影子，觉得比戏文里的故事还热闹。

父亲的脚步声老远就能听见，沉得像老黄牛踩在泥地上。他一进门，弟弟就举着木棍冲过去，父亲笑着弯腰受罚，再从口袋里摸出几颗野山楂或半块烤红薯，塞给伸着小手的妹妹。他的手带着田埂的凉，指甲缝里嵌着黑褐色的泥，却能把烤红薯捂得温热馨香。母亲在灶间喊“快洗手吃饭”，父亲便牵着弟妹往水缸走，月光跟着他们挪，在地上拖出一串晃悠悠的影子，像一串没系好的风筝。

晚饭简单得很，一碗红薯稀饭冒着热气，一碟腌萝卜脆生生的，偶尔能见到一盘炒鸡蛋，蛋黄金澄澄的亮眼。母亲总把最大块的鸡蛋夹给弟妹，他们就着月光小口啃，嘴角沾着黄渍，像两只偷吃东西的小耗子。父亲端着粗瓷小碗抿酒，咂咂嘴，再夹一筷子萝卜下饭。我不爱吃萝卜，总偷偷把它埋在稀饭底下，母亲看见了也不骂，用筷子挑出来自己吃掉，再往我碗里多盛一勺软糯的红薯。月光从门框溜进来趴在碗沿上，泛着薄薄一层银辉，稀饭的热气混着月光往上飘，模糊了母亲鬓角的碎发。

有回妹妹半夜发烧，小脸烧得通红像颗熟透的柿子。父亲去邻村帮人盖房子了，母亲急得团团转，把家里的薄被都裹在妹妹身上，又用酒精棉细细给她擦手心脚心，可妹妹还是哼哼唧唧哭。我蹲在门槛上，看母亲背着妹妹往村医家走，月光把她们的影子叠在一起，母亲的影子显得格外高大，一步一晃踩在月光里，像踩在松软的棉花上。弟弟吓得直哭，我紧紧牵着他的手跟在后面，看母亲的布鞋在石板路上踏出“沙沙”响，月光把路面照得发白像铺了层薄霜，脚踩上去凉丝丝的，却不敢停歇。等从村医家回来天快亮了，母亲的后背被汗湿透贴在身上，像块深色的补丁，妹妹在她背上睡得安稳，嘴角还挂着未干的泪珠。母亲把妹妹轻轻放在床上，挨着门槛坐下喘气，我递过去一碗凉水，她喝了一口笑着摸我的头：“还是老幺懂事。”月光这时淡了些，在她眼角的细纹里流转，像藏着一汪浅浅的泉。

夏天的月光最热闹。晚饭后，父亲会把竹床搬到院子里，用井水擦一遍，凉得能冰着屁股。我们三个挤在上面，父亲给我们讲故事：月亮里有棵桂花树，树下有只玉兔捣药；牛郎织女隔着银河，只有七夕才能相见。弟弟总追着问：“银河里的水，是不是比村东头的河还深？”父亲就笑：“等你长大了自己去看看。”妹妹指着月亮说看见嫦娥在跳舞，我们就都仰着头看，看了半天只看见月亮里一团模糊的黑影，像块没洗干净的墨渍。母亲坐在门槛上纳鞋底，线穿过布面“嗤啦嗤啦”响，她的顶针在月光下闪着亮，像颗小星星。竹床被我们压得“咯吱咯吱”叫，父亲拍一下弟弟的屁股：“别乱动，再动床要塌了！”弟弟老实一会儿，没过多久又跟妹妹在竹床上滚作一团，月光也跟着他们滚，在竹床上洒下一片碎银似的光。

冬天的月光就安静多了。风从门缝里钻进来，呜呜地哭，像个受了委屈的孩子。我们早早钻进被窝，母亲睡前会给我们掖好被角，她的手带着针线的涩味，轻轻拍着我们的背，哼着不成调的歌谣。月光从窗棂钻进来，在被面上画出格子样的亮斑，像谁贴了层薄薄的银纸。有时雪下得大，第二天开门，门槛外堆着厚厚的雪，月光照在雪上亮得晃眼。弟弟拉着我去堆雪人，用木炭做眼睛，用胡萝卜做鼻子，雪人站在月光里，像个沉默的哨兵。父亲这时会出来扫雪，扫帚划过雪地“簌簌”响，他的脚印在雪地上排成一串，月光落进去，像撒了把碎钻。

去年回老家，那道木门槛还在，被岁月磨得光滑温润，像块上好的玉。我又坐在上面，看月光像四十多年前那样落下来，落在空荡荡的院子里，落在灶间积了灰的铁锅上，落在窗外那棵半枯的桂花树上。恍惚间，母亲生前的身影就站在眼前，她端着杯热水走过来，声音有些沙哑：“夜里凉，喝点热的。”她鬓角的白，比月光还亮。我接过杯子，热气模糊了眼睛，忽然明白，这么多年月光一直守在这门槛上，像母亲的目光，从未离开。无论我们走多远，总会在某个夜晚，它悄悄落在我们的梦里，带着红薯稀饭的香，带着粗瓷碗的温，带着那些再也回不去、却永远忘不掉的时光。

门槛上的月光从来都不是冷的。它藏着一家人的烟火气，藏着弟妹的吵闹声，藏着父母沉甸甸的牵挂，藏着一个孩子对岁月最温柔的记忆。它像一匹不会褪色的锦缎，把四十多年的日子织在一起，无论隔着多少山水、多少风霜，只要一想起，就觉得心里暖暖的，像被那片月光轻轻拥着，从未离开过。