手电筒的微光暖童年

四十多年前的冬夜，黑得化不开，凉得钻骨头。北风刮过窗棂，呜呜地响，跟有人在暗处低低哭似的。我记着的最暖的光，不是灶膛里跳着的柴火，也不是屋檐下晃悠的油灯，是那只攥在手里、带着体温的铁皮手电筒。它裹着暗红的漆，边角被日子磨得发亮，开关处的铜片上长了层淡淡的绿锈，像个闷不吭声的老友，照着我和弟弟长大，也映着爹娘藏在眉眼、落在手上的温柔——那些窝在被窝里的光景，现在想起来，还暖得能把整个冬天焐热。

那时乡下的夜格外长，没电视没手机，天刚擦黑，家家户户就点上了油灯。昏黄的光底下，娘纳鞋底的针线来来回回，爹坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一亮一灭。我和弟弟挤在一张木床上，总嫌夜太静、灯太暗，缠着爹娘讲外头的事。爹娘干了一天农活，累得眼皮都抬不动，往往讲两句就打哈欠。这时候，爹从床头木柜里摸出那只手电筒，一按开关，一道细细的光柱戳破黑暗，像柄银亮的小剑，直直钉在对面的土墙上。

“快钻被窝，咱娘儿仨‘被窝里讲故事’喽！”爹的声音透着累，却带着笑。我和弟弟立马争先恐后往厚棉被里钻，脑袋凑一块儿，眼睛直勾勾盯着那道光。娘把被子往我们身上掖了掖，粗糙的手掌轻轻拍着我的后背；爹攥着电筒，讲那些老掉牙的传说——山里会报恩的狐狸，海里能破浪的大鱼，远处城里亮得跟白天似的灯火。他说话忽高忽低，跟着故事情节起伏，手里的电筒也晃来晃去，光柱在土墙上投下忽明忽暗的影子，像一群蹦跶的小精灵。弟弟总忍不住伸手去抓，抓来抓去都是空，逗得我咯咯直笑，被窝里的热气混着笑声，把冬夜的寒驱散了大半。

手电筒的光不算亮，可够照亮我们俩的小世界。有一回，弟弟后半夜突然发高烧，小脸烧得通红，嘴里胡话不停。窗外飘着雪，天地间白茫茫一片，爹去邻村帮工还没回来，娘急得直掉眼泪，手忙脚乱裹紧弟弟的棉袄，背起他就往门外走。她又怕我在家害怕，转身把手电筒塞给我：“拿着，照路，跟紧娘。”我攥着冰凉的铁皮壳子，按亮开关，光柱虽弱，却稳稳铺在雪地上，像条发光的小路。娘深一脚浅一脚踩着积雪，雪粒子钻进裤脚，冻得她瑟瑟发抖，却把弟弟护得严严实实。我跟在后面，手电光一会儿照娘的脚跟，一会儿扫前头的路，那点光在无边的黑里，是我们唯一的靠头。到了乡卫所，医生给弟弟打了针，娘才松了口气，接过我手里的手电，见我手心都攥出汗了，用袖口擦了擦我的手，轻声说：“好孩子，没白让你受累。”那道暖光，就这么刻进了我心里，成了胆气，也成了靠山。

平日里，手电筒还是我和弟弟的“秘密玩具”。趁爹娘不注意，我们就偷偷藏在枕头底下，等夜深了、爹娘睡熟了，悄悄按亮开关。光柱在被窝里转一圈，我们俩就开始“演戏”——我举着手电当“话筒”，学村里说书人的模样，讲白天听来的新鲜事；弟弟把被子裹在身上当“盔甲”，装成威风的大将军。有时候，光柱照到墙上的影子，我们就对着影子做鬼脸、瞎比划，被窝里地方不大，却满是笑声。有一回玩得太投入，手电光晃到了爹娘的窗户，爹被惊醒了，也没骂我们，就轻轻敲了敲房门：“小祖宗们，别玩太晚，明早还得拾柴呢。”我们赶紧关掉手电，屏住气，听着爹的脚步声走远了，又忍不住偷偷笑——那点微弱的光，藏着我们最纯粹的乐子。

娘总说，手电要省着用，不到万不得已不能开。可每次我们夜里醒了害怕，或是想起作业没写完，她都毫不犹豫地把手电递过来。有一年冬天，我得了重感冒，躺在床上动弹不得，弟弟要去村头上学，娘得去地里干活。临走前，她把手电放在我枕边：“要是难受得厉害，就开着灯，娘很快就回来。”我攥着那只温乎的手电筒，看着娘的身影消失在门外，心里一点儿也不慌。光柱照在墙上，映着娘贴的剪纸——是只展翅的凤凰，像在那儿静静陪着我。我就这么躺着，听着外头的风声，盯着那道不变的光，等娘回来、等弟弟放学，心里满是踏实。

日子在手电筒的微光里慢慢过，我们渐渐长大，村里也通了电。昏黄的油灯换成了亮堂的电灯，那只旧铁皮手电筒渐渐被搁在了一边，只有逢年过节回老家，才能在木柜角落里瞥见它蒙尘的影子，它还在那儿静静待着，等着被记忆勾起来。

每当夜深人静，念想涌上来，我就把它拿出来，轻轻按一下开关。光柱还是细细的，却像把神奇的钥匙，一下子打开了记忆的门——冬夜里被窝里的笑声，雪地里娘背着弟弟的蹒跚背影，爹为了换电池跑东跑西的脚步，弟弟围着光柱打闹的样子。那些画面清得跟昨天似的，暖得能驱散所有孤单和寒凉。

四十多年过去了，时代变了，日子好了，各式各样的灯越来越多。LED灯够亮，感应灯省事，可再也找不着那只旧铁皮手电筒的味儿了。它不光照亮了黑夜里的路，更照亮了我和弟弟的童年，映着爹娘没说出口的爱和默默的陪伴。那道藏在被窝里的光，是童年最暖的记号，是亲情最实在的见证，像颗埋在心底的种子，在岁月里长成了大树，替我们遮风挡雨，也让我们不管走多远，都能清楚地想起家的方向。

如今，那只被窝里的手电筒，早不是件普通的物件了。它是一段日子的见证，记着穷日子里的简单快乐；是一份亲情的寄托，装着爹娘没说出来的温柔；是一种温暖的念想，连着两代人的童年和牵挂。四十多年的风风雨雨，它还好好的，照样能亮，始终藏着最暖的光，藏着最难忘的往事。每当想起它，我就会想起那个寒风呼啸的冬夜，想起爹娘眼角的笑意，想起弟弟清脆的笑声——那些窝在被窝里的时光，那些淌在岁月里的亲情，就像那道不会灭的光，永远照着我的人生路，温暖我往后的每一天。