萝卜的往事

四十多年前的冬天，风是野的，顺着窗缝往屋里钻，呜呜地嚎。菜地里的萝卜埋在冻土下，覆着层薄霜，像一群贪睡的胖娃娃，非得等一场大雪才肯醒。母亲总念叨：“咱这地方的萝卜怪，没经雪水浸过，那股子甜就藏得严严实实。”这话从秋末说到冬深，直到雪花簌簌落满菜地，她才拎起竹篮往田里去，脚步轻缓：“该请‘白人参’上桌了。”

没下雪的萝卜脆是脆，却带着点冲劲，像没开窍的愣头青；雪一落就换了模样——雪片子打着旋儿铺在菜地，给萝卜盖了层蓬松的白棉被。太阳一出，雪水顺着泥土缝往下渗，像给萝卜喂了蜜。父亲扛着镢头下地，咚一声插进冻硬的土块，带起的泥团里，滚出个圆滚滚的萝卜，裹着湿泥，头顶的绿缨子还挂着冰碴，透着股精神头。我和弟弟跟在后面，踩着雪水汇成的水洼啪嗒啪嗒响，眼睛直勾勾盯着父亲的竹筐，心里早把萝卜炖肉的醇厚、凉拌萝卜丝的清爽勾了出来。

母亲手巧，对付雪后萝卜总有两样本事。炖肉切滚刀块，凉拌就切细萝卜丝——她把洗净的萝卜竖在案板上，左手稳稳按住，右手握刀当当当往下切，节奏匀得像打拍子。雪后的萝卜瓷实不打滑，母亲手腕轻轻一转，就切出细溜溜的丝，根根长短匀称、宽窄如挂面，堆在案板上白花花的，像落了层新雪。偶尔有几根略粗的，她便捡出来：“这个炖肉更入味。”

这时候，野葱该登场了。雪刚化透，田埂边冒出星星点点的绿，细茎顶着小巧的葱头，香味比家葱烈，还清透。弟弟总爱跟着母亲去挖，小手冻得通红，攥着小铲子不肯松，挖出一棵就高高举起：“娘，这个最大！”母亲笑着把野葱捋净泥土，在案板上咚咚咚切碎，和萝卜丝拌在一起，撒半勺盐，滴几滴香油——那香味太勾人，院子里的麻雀都多飞两圈，隔着窗缝往屋里瞅，像是也想分一口鲜。

凉拌萝卜丝端上桌，是冬天里最清冽的甜。脆生生的萝卜丝嚼起来咯吱咯吱响，混着野葱的辛辣，一点不寡淡。我和弟妹抢着伸筷子，瓷碗沿被碰得当当响，弟弟嘴里塞得鼓鼓的，含混不清：“比肉还好吃！”母亲坐在旁边看着我们笑，自己也夹一筷子，眉眼都舒展开：“这才是萝卜的本味，雪水养出来的，就是不一样。”父亲就着萝卜丝喝小酒，抿一口酒，夹一筷子菜，点点头：“冬吃萝卜夏吃姜，这话真没说错，就着这菜，能多喝两盅。”

母亲还会把萝卜丝晒成干。切好的萝卜丝摊在竹匾里，搁在屋檐下，北风一吹，几日就变得干硬，像金黄的细柴。收进陶罐密封，开春泡软了，和腊肉同炒，萝卜干吸足了肉香，嚼起来韧劲十足，满口都是阳光与风雪搅在一起的味道。我总爱偷偷抓一把塞进嘴里，慢慢嚼，越嚼越香，像吃什么稀罕零食。

炖萝卜的炉子支在厨房西南角，炉膛里的青冈紫禾燃得通红，像埋着几颗小太阳。母亲架上黑铁锅，从房梁摘下腌好的腊肉——那是秋里腌的，经烟火熏得油亮，像块深褐色的琥珀，切成块扔进锅里，油星子滋滋地跳，肉香混着柴烟味漫开来，成了冬天最勾人的气息。弟弟踮着脚往锅里瞅，被母亲用锅铲轻轻敲了下手背：“馋猫，等萝卜下锅才叫真的香。”

果然，雪后的萝卜一倒进锅，哗啦一声，水汽腾地冒起来，清甜味裹着肉香，愈发浓郁。母亲撒把盐，倒半碗清水，盖上锅盖，锅沿立刻冒出白白的热气，像给铁锅戴了顶毛茸茸的白帽子。我和弟妹围着火炉转，妹妹数着炉盖上的花纹，弟弟盯着锅盖缝里钻出来的热气，咂着嘴：“闻着比糖块还甜。”母亲坐在火炉边纳鞋底，线穿过布面嗤啦响，眼睛却时不时瞟着锅，嘴角噙着笑，也在盼着那口热汤。

开锅时的香，能把半条街的人都勾来。母亲掀开锅盖，一股浓得化不开的香涌出来，肉香沉在底下，萝卜的甜浮在上面，像一层暖雾，把整间屋子都罩住了。雪后的萝卜吸足了肉汁，变得半透明，咬一口，软软糯糯，那股甜从舌尖一直漫到嗓子眼里，竟把肉的风头都盖了过去。父亲端着粗瓷碗，夹起块萝卜咂咂嘴：“看看，这才是‘白人参’的本事，雪水一养，比啥补品都强。”

我们三个抢着喝汤，弟弟端着碗呼噜呼噜喝得急，汤汁顺着嘴角往下淌，像挂了串亮晶晶的珠子；妹妹小口小口抿着，却把碗里的萝卜都挑着吃了，轻声说：“萝卜比肉好吃，甜丝丝的。”我最爱用汤泡饭，米粒吸饱了汤汁，嚼起来又香又甜，连碗底都要用舌头舔干净。母亲坐在旁边，自己碗里只有几块萝卜，却总把肉往我们碗里夹：“我爱吃萝卜，雪润过的，吃着舒坦。”

有一年冬天，雪下得特别大，母亲怕萝卜冻坏，拉着父亲去地里抢收，两人踩着没膝的雪，把萝卜一个个刨出来，用草绳捆着背回家，棉袄都湿透了，贴在身上像冰壳子。那天，母亲除了炖萝卜猪蹄汤，还特意切了盘萝卜丝，野葱是从雪窝里刨出来的，带着冰碴子就切碎了。萝卜丝脆得像玻璃，野葱辣得人直吸气，我们却吃得更香，弟弟捧着碗烫得直呵气，却舍不得放下：“娘，这萝卜比过年还香。”母亲笑着给他擦嘴角，自己冻红的手在炉火映照下，暖得像块红炭。

后来离开老家，吃过不少地方的萝卜，圆的长的、红的青的，也学着母亲的样子切丝拌葱，却总吃不出当年那股野葱混着雪后萝卜的鲜。前阵子回老家，老表送了袋刚从雪地里刨出来的萝卜，我照着记忆切细丝、挖野葱凉拌，那股熟悉的香突然就把四十多年前的日子勾了回来——厨房西南角的火炉，母亲切萝卜丝的当当声，弟弟抢菜时的笑声，父亲就着萝卜丝喝酒的满足……

只是再也没人笑着喊我“快趁热吃”了。父母早已不在，那把磨得锃亮的菜刀也不知遗失在了何处。唯有在梦里，还能回到那个飘雪的冬天：菜地里的萝卜带着雪气，母亲站在案板前切萝卜丝，当当当，野葱的香混着萝卜的甜漫开来，她回头笑：“拌好了，快来吃！”我和弟妹扑过去，围着桌子把一盘子萝卜丝吃得精光，窗外的雪还在下，屋里的暖，却像永远也用不完似的。

如今再吃萝卜，总忍不住想起那场雪，想起地里的萝卜，想起母亲切的萝卜丝里野葱的香。其实哪是雪水的本事，是那年月的烟火气，是一家人围坐的暖，把寻常萝卜做成了一辈子忘不了的味道。就像现在，窗外又飘起了雪，我看着碗里的萝卜丝忽然明白，有些味道早被岁月腌成了乡愁，像雪后的萝卜，越陈，越甜。