山间的野菊花

四十多年前的秋天，清冽的桂花香漫过村头石板路，还缠上我放学归家的脚步。书包里揣着没看完的课本，指尖沾着铅笔芯墨痕，一拐过村口青冈树，目光立马被远处山野勾住——漫山遍野的野菊花，像谁失手打翻了金色颜料盘，从山脚铺到山腰，田埂边、石缝里都挤着细碎的花，把秋日山野染得明晃晃、暖融融。

野菊花不似牡丹张扬，也不似玫瑰娇贵，个头细碎却透着股精气神。细细的绿茎撑着巴掌大的花冠，花瓣是纯粹的金黄，像被阳光吻透的碎金，叠叠层层绕着花蕊。风一吹，花儿齐刷刷摇曳，枝叶间的清香顺着风钻进鼻腔，清清爽爽的，把放学的疲惫全驱散了。那时我总爱蹲在花丛边，指尖轻碰花瓣，软乎乎还带着晨露的湿润；不小心蹭到花蕊，会沾一身细金粉，拍都拍不掉，却笑得格外开怀。

“这野菊花是好东西，清热解毒，家用常备药哩。”母亲常坐在天井坝的竹椅上，一边帮我把采来的野菊花摊在竹匾里晒，一边念叨。我趴在旁边，看着金黄花瓣在阳光下慢慢舒展、褪去水汽，香味愈发醇厚，便接话：“一分钱不用花，满山都是，摘多少有多少！”母亲笑着点头，指尖拂过竹匾里的花：“晒好装布袋子里，谁上火喉咙疼，泡杯茶喝，比吃药还管用。”从那以后，采野菊花成了我放学路上的固定事，书包侧边口袋总被塞得鼓鼓囊囊，装满金黄花朵，也装满童年欢喜。

每天放学，我都特意绕段路钻进山野采野菊花。田埂边的长得最茂盛，一簇簇挤在枯草间，像撒在绿毯上的碎金；石缝里的更显坚韧，细茎从石缝中钻出来，顶着小花却开得精神，美得像幅真画。我蹲在花丛中，小心翼翼掐下花茎，生怕弄断枝叶，手里的花越攒越多，直到双手捧不下，才恋恋不舍塞进书包。

遇上同村小伙伴，我们就一同在花丛里穿梭，比谁采的花更黄更大。有人把野菊花插在头发上，金黄衬着黝黑发丝，格外好看；有人将花编成小花环，戴在手腕上，走一路香一路；还有人摘下花瓣撒在草丛中，笑着追逐打闹，金黄花瓣落在衣服上、头发上，连空气里都飘着甜笑。记得有次，我为采悬崖边那株开得最旺的野菊花，差点摔下去，幸好被小伙伴拉住。虽吓出一身冷汗，可捧着那朵硕大的野菊花时，心里的欢喜早已盖过恐惧。

采完花，我总会挑出最饱满金黄的几朵，小心翼翼放进书包最里层，带到学校送给最好的同学。我的同桌是文静小姑娘，扎着两个小辫子，每次接过野菊花，她都笑得眼睛弯弯，把花插进铅笔盒，整个教室都飘着淡香。有时我还分给其他女同学，大家把花夹在课本里，没过几天，书页就浸满菊香，翻开时香气扑面而来，连枯燥课文都变得有趣。有次班主任看到我们课本里的野菊花，没批评，还笑着说：“野菊花既好看又能入药，你们倒懂得利用好东西。”那天，我们捧着野菊花，笑得格外骄傲。

除了采花、送花，我还和小伙伴们在野菊花丛里做游戏。我们把花铺在地上做成“小床”，躺在上面晒太阳、闻花香、听虫鸣，不知不觉就睡着；也用野菊花喂蜜蜂，看着蜜蜂在花丛中飞来飞去采蜜，心里满是好奇；有时还把花瓣放进嘴里嚼一嚼，带着淡淡苦味，过后却有清甜余味，让人回味无穷。那些日子，山野间的野菊花，见证了我们的欢笑嬉闹，也藏着最纯粹的童趣。

每到星期天，我就拉着母亲一起采野菊花。母亲提着竹篮，我跟在旁边，一边走一边采，遇上长得旺的花丛，母亲就蹲下帮我掐花茎。她的手很巧，总能避开带刺枝叶，采到最鲜嫩的花。我们一边采一边聊天，母亲讲她小时候采野菊花的故事：那时没有零食，就把晒干的花瓣装在口袋里，想吃时拿出来嚼，是当时最特别的“零食”。我听着故事，看着身边的野菊花，忽然觉得，这小花不仅连接着我的童年，也连着母亲的过往。

采回家的野菊花，母亲会仔细挑选，去掉枯萎花瓣和杂草，再摊在天井坝的竹匾里晒。阳光好的时候，两三天就能晒干，晒干后的野菊花变成深黄色，香味愈发浓郁。母亲把花装进干净布袋子，挂在厨房屋檐下，方便随时取用。有次我感冒喉咙疼得厉害，母亲抓了一把野菊花放进茶杯，用沸水冲泡，还加了一勺蜂蜜。我捧着温热的茶杯喝了一口，淡香混着甜味顺着喉咙滑下，没多久喉咙就舒服多了。从那以后，我更坚信这小小的野菊花，是名副其实的“家用常备药”。

日子一天天过，野菊花开了又谢，谢了又开，我也渐渐长大，离开家乡去异地城市求学、打拼。城市花店有各种各样的花，牡丹、玫瑰、百合娇艳欲滴、香气浓郁，可我总觉得它们少了些什么——少了野菊花的清冽，少了山野的气息，也少了童年的味道。我也曾在超市见过包装精美的野菊花茶，价格不菲，泡出来的味道却格外寡淡，没有记忆里的醇厚清香。

一晃四十多年过去，我早已从懵懂孩童变成两鬓染霜的中年人，可每当秋天来临，看到路边零星开放的野菊花，或是超市里的野菊花茶，就会想起童年时光：放学路上漫山的金黄、指尖沾着的金粉、分给同学时的欢喜、母亲在天井坝晒菊花的身影，还有那杯带着蜂蜜甜味的野菊花茶。那些记忆像电影画面，在脑海里清晰浮现，仿佛就发生在昨天。

去年秋天，我回到阔别已久的家乡。刚进村口，就看见熟悉的青冈树，树下石板路依旧光滑，只是多了几分岁月痕迹。我沿着小时候的路往前走，远远就望见山野里的野菊花，仍是漫山金黄，仍是清冽香气，风一吹摇曳生姿，和四十多年前一模一样。我忍不住走进花丛，蹲下指尖轻碰花瓣，熟悉的触感与香味扑面而来，一瞬间童年记忆涌上心头，眼眶不由得湿润。

夜里竟坠入一场清浅的梦，梦里我仍坐在老家天井坝的竹椅上，手中捧着一杯野菊花茶，指尖刚捏起一勺蜂蜜拌进去，清甜香气便先漫开来。抬头时，一轮圆月悬在夜空，清辉似流水般洒下，漫过天井坝的青砖，漫过竹匾里的野菊花，金黄花瓣沾着月光，连影子都透着温柔。我静静坐着，鼻尖萦绕着菊香与蜜甜，忽然恍惚——这分明是童年的模样。梦里的风带着山野气息，我忽然懂了，眷恋的不只是那杯茶，更是花瓣里的童年烂漫，是母亲曾落在我发顶的手掌，是家乡山野的清风，更是岁月珍藏的纯粹幸福。

那天晚上，我泡了一杯野菊花茶，加了一勺蜂蜜，坐在天井坝的竹椅上看月亮，闻着淡淡花香。月光洒在天井坝里，洒在竹匾的野菊花上，一切都格外宁静美好。

野菊花，这小小的金黄色花朵，没有艳丽外表，没有浓郁香气，却用它的清冽与坚韧，陪我走过童年，也暖了我一辈子。它是山野给的馈赠，是童年刻下的印记，是亲情裹着的温度，更是我心里永远放不下的牵挂。每当秋天来，看见漫山遍野的野菊花，我就想起“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。可在我心里，最美的浅黄，从来都是家乡山野里的野菊花——它开在秋日的山野上，也开在我记忆最深处，永远亮堂，永远暖和。