村口那棵板栗树

村口的那棵板栗树，是刻在我童年里最鲜活的印记。它像一位沉默的老者，守在村路的拐角处，枝桠伸得老远，把大半条路都罩在浓荫里。春去秋来，它陪着我们上学放学，把青涩的时光酿成甜香，也把捡板栗的欢腾，藏进了岁月的褶皱里。如今我离开家乡多年，走在异乡的街头，总在某个恍惚的瞬间，想起那棵树、那些刺、还有满口的甜。

小时候，农村上学的路有两三公里，不算近，却因为这棵板栗树，变得格外有盼头。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就背着洗得发白的布书包，踩着露水往村口走。远远地，就能望见板栗树的身影——树干粗得要两个小伙伴手拉手才能抱住，树皮是深褐色的，像爷爷脸上纵横的皱纹，刻满了岁月的故事。树枝向四周舒展，夏天的时候，叶子长得格外茂密，层层叠叠的，把太阳遮得严严实实。我们路过时，总爱停下脚步，在树荫下跳皮筋、追蝴蝶，任凭蝉鸣在枝叶间聒噪，也舍不得挪步。

最让人期待的，是秋天板栗成熟的时节。九月的风一吹，板栗树的叶子就开始泛黄，像给树枝镀上了一层金边。枝头的板栗球，也从青绿色慢慢变成深褐色，像一个个圆滚滚的小刺猬，紧紧地扒着树枝。偶尔有熟透的，被风吹得“咚”地一声掉在地上，砸起几片落叶，也砸醒了我们这群小馋猫。每天放学，同路的小伙伴们像约好了似的，书包一甩，就往板栗树下跑，书包带子在身后晃来晃去，脚步声、欢笑声，把村口的宁静都搅热了。

捡板栗可不是件容易的事。那些板栗球浑身是刺，像穿着坚硬的铠甲，尖刺密密麻麻，稍不留意就会扎进手里。我们先是蹲在地上，睁大眼睛在草丛里、落叶间搜寻，看见褐色的板栗球，就赶紧凑过去。有的小伙伴胆子大，直接用手去掰，结果刚碰到刺，就疼得“哎哟”一声缩回手，指尖很快冒出红通通的血珠珠，眼泪在眼眶里打转，却还是咬着牙，用嘴吹了吹伤口，又接着找；有的则机灵些，从路边捡来小树枝，小心翼翼地把板栗球拨到空地上，再用石头砸开。听着“咔嚓”一声脆响，褐色的板栗仁就露了出来，像裹着一层深褐色的绒衣，饱满又诱人。

我每次捡板栗，都格外小心。先把书包放在干净的石头上，再蹲下身，用树枝把板栗球一个个扒到面前，接着找一块平整的石头，双手握着另一块，使劲往板栗球上砸。有时候力气太小，砸了好几下都砸不开，板栗球在地上滚来滚去，像个调皮的小精灵，逗得我直跺脚；有时候力气太大，砸开的同时，板栗仁也飞了出去，我就赶紧追过去，生怕被别的小伙伴捡走。好不容易砸开一个，我会先把板栗仁放进嘴里，轻轻一咬，甜津津、粉糯糯的味道在舌尖散开。可刚嚼两口，就觉得舌头被什么东西扎了一下，疼得我直叫唤，嘴里还含糊不清地喊着“好甜，好疼”，嘴角却忍不住上扬。指尖被刺扎出的血珠珠，沾在板栗仁上，像撒了几粒小红豆，可我们谁也不在意，依旧一边疼得龇牙咧嘴，一边往嘴里塞板栗。

每次捡完板栗，我的书包里总会装得满满当当。回到家，我第一件事就是把板栗倒在桌子上，挑出最饱满的那些，小心翼翼地剥好皮，分成两份——一份递给正在做饭的妈妈，一份塞给坐在门槛上抽烟的爸爸。妈妈接过板栗，总会笑着摸我的头，把剥好的板栗仁又塞回我嘴里：“你吃，妈妈不饿。”爸爸则会把板栗放进嘴里，慢慢嚼着，眼神里满是笑意，还不忘叮嘱我：“下次捡的时候小心点，别再扎到手了。”第二天上学，我还会从书包里拿出一些板栗，分给同桌和前后的同学。看着大家吃得津津有味，听着他们说“真甜”，我心里比自己吃了还要开心。那些小小的板栗，像一个个甜蜜的纽带，把我和父母、和同学的情谊，紧紧地连在了一起。

后来，我离开了家乡，去异地求学、打拼，这一去就是几十年。城市里的高楼大厦越来越多，街道越来越繁华，可我再也没有见过像村口那样粗壮的板栗树，也再也没有吃过那样甜糯的板栗。每年秋天，当秋风拂过城市的街道，我总会想起村口的那棵板栗树，想起和小伙伴们一起捡板栗的场景——想起我们蹲在地上找板栗的认真，想起被刺扎到后的叫唤，想起分享板栗时的喜悦。我常常在想，那棵板栗树还在吗？它的枝叶还像当年那样茂密吗？秋天的时候，还会有熟透的板栗掉在地上吗？有没有像我们当年那样的小孩子，在树下捡板栗、追着打闹？

有好几次，我在梦里回到了家乡。梦里，我还是那个背着布书包的小孩，和小伙伴们一起跑到板栗树下，捡那些圆滚滚的板栗球。阳光透过枝叶的缝隙，洒在地上，像撒了一地的碎金；风吹过树叶，发出“沙沙”的声响，像在跟我们说话；板栗球掉在地上，“咚”的一声，还是那样清脆。我依旧会被刺扎到手，依旧会疼得叫唤，可醒来后，嘴角却带着笑意，眼里却满是泪水。

村口的那棵板栗树，早已不是一棵普通的树。它是我童年的见证者，是我乡愁的寄托，是我心中最温暖的牵挂。它把捡板栗的欢腾、分享的甜蜜、亲情的温暖，都刻进了我的记忆里，任凭岁月流逝，也从未褪色。我不知道那棵板栗树如今是否还在，但它早已深深扎根在我的心里，每次想起，都能感受到满满的温暖与甜意，指引着我，无论走多远，都别忘了回家的路。