冬天的脚步声

最先听见冬天脚步声的，是檐下那串晒干的红辣椒。秋末的风还带着三分暖，它们却已在晾衣绳上轻轻打颤，红得愈发沉实。我仰头看时，一片枯叶恰好从眼前打着旋儿落下，叶柄在砖墙上蹭出细碎的响——那是冬天派来的先遣兵，提醒我该把厚棉被从樟木箱里取出来了。

真正的脚步声，是从第一场霜开始的。凌晨五点，窗玻璃上结了层薄冰，像谁不小心泼了杯牛奶，又被指尖胡乱划开几道痕。我披衣推开门，院角的青苔冻成了暗绿色的补丁，踩上去脆生生的，像咬碎了一块冻硬的麦芽糖。菜园里的白菜裹着白绒，叶尖垂着晶亮的冰珠，风过时，冰珠相撞，叮叮当当的，倒像是冬天踮着脚走过时，裙裾上的银铃在响。

母亲总说，冬天是个慢性子的老头，走得慢，却一步一个脚印。她这话是在某个清晨说的，当时我们正蹲在灶台前烧火，她往灶膛里添了把松针，火苗“轰”地窜起来，映得她鬓角的白发泛着金。“你听，”她侧耳听着窗外，“北风在扫落叶呢，这是在给冬天开路。”果然，风穿过光秃秃的枣树枝桠，发出呜呜的哨声，声势浩浩荡荡，却又透着股孤清。

我见过冬天的脚印。在田埂上，它们是被冻裂的泥块，像老人手背皲开的纹路，一道一道，深褐色的，嵌着细碎的冰碴。最有趣的是在屋檐下，一夜寒风过后，冰棱从瓦檐垂下来，长短不一，像一串晶莹的玉坠，又像冬天写下的省略号，暗示着后面还有更长的故事。

有年冬天，我跟着父亲去后山砍柴，才算真正跟冬天打了个照面。那时天刚蒙蒙亮，山路覆着层薄雪，每一步踩下去，都陷进半尺深的雪里，发出“咯吱咯吱”的声，像是冬天在跟我们说话。父亲扛着斧头走在前面，他的胶鞋上结着冰，裤脚沾着雪，呼出的白气在胡子上凝成霜，活像个圣诞老人。“冬天的脚，长在风里。”他忽然回头说，斧头柄在雪地上顿了顿，“你看这树，都把叶子落光了，是怕风勾住它们，拖慢了冬天的脚步。”我顺着他的目光望去，光秃秃的松树在风里摇晃，枝桠间漏下的天光，在雪地上投下明明灭灭的光斑，真像谁走过时，裙摆扫过地面留下的影子。

砍柴回来时，太阳已经爬到了山顶，却没什么暖意，像个挂在天上的铜盘，冷冷地照着。我们坐在避风的石坎上歇脚，父亲从怀里掏出个烤红薯，烫得他左右手倒腾着，嘴里“嘶嘶”地吸着气。红薯皮裂开道缝，金黄的瓤露出来，热气裹着甜香往上冒，在冷空气中凝成白蒙蒙的雾。“这红薯，是听着冬天的脚步声长大的。”父亲掰开一半递给我，“秋里下种时，它就知道冬天要来，拼命往土里扎根，把甜水都攒在肉里，就等这会儿给人暖身子。”我咬了一大口，烫得直缩脖子，甜丝丝的暖流却顺着喉咙往下淌，仿佛把冬天的寒气都冲跑了。

冬天的脚步声里，藏着许多细碎的声响。比如母亲纳鞋底的线穿过厚布的“嗤啦”声，她总在窗边坐着，阳光斜斜地落在她手上，银针在布面上起起落落，像是在跟着冬天的节奏打拍子。比如父亲修理农具时，扳手碰到冻硬的犁头，发出“叮叮当当”的响，他呵着白气搓搓手，说：“冬天把铁都冻懒了，得好好哄哄才肯动。”再比如邻家的猫，蜷缩在煤炉边打盹，偶尔伸个懒腰，爪子划过地面，留下几道浅浅的痕，简短却温暖。

有个雪夜，我躺在床上听雪。雪花落在窗台上，簌簌的，像春蚕在啃桑叶；落在院墙外的杨树上，扑扑的，像谁在抖落棉絮；落在远处的屋顶上，闷闷的，像无数只手在轻轻拍打。我忽然觉得，冬天是在跳一支圆舞曲，雪花是它的舞伴，风是它的乐师，而整个世界，都是它的舞台。凌晨时雪停了，我推窗一看，天地间白茫茫一片，屋檐上的雪堆得像棉花糖，树枝弯成了弓，连平日里最调皮的狗，都踩着自己的脚印，一步一回头地慢慢走，像是怕踩碎了这满地的月光。

冬天的脚步声里，也藏着等待的味道。母亲会把腌好的腊肉挂在屋檐下，让寒风慢慢吹透，肉皮上结着层白霜，像裹了层糖衣。她说：“等腊肉晒得能滴出油，冬天就走到一半了，离过年也就不远了。”我便每天跑去看腊肉，看着它从粉红变成深红，看着油珠顺着麻绳往下滴，在雪地上砸出小小的坑。父亲则会在院角堆柴火，劈好的木头码得整整齐齐，像一堵矮墙，他说：“柴火够烧了，冬天的脚步再慢，我们也不怕。”于是每个傍晚，厨房里都会升起炊烟，青灰色的烟柱在雪地里慢慢飘，像是在给冬天的脚步指引方向。

如今我在城里过冬，听不见屋檐下辣椒的轻颤，看不见田埂上冻裂的泥块，连雪都落得吝啬，往往刚沾地就化了。但每当寒风穿过高楼的缝隙，发出呜呜的声响，我总会想起父亲扛着斧头走在雪地里的背影，想起母亲在灶台前添柴的手，想起那些藏在风声、雪声、柴火声里的脚步。它们其实从未走远，只是变成了记忆里的暖，藏在腊肉的香里，藏在饺子的热里，藏在每个寒冷的清晨，提醒我：冬天的脚步虽然沉，却总能踩出温暖的印记；虽然慢，却从未停下过走向春天的路。

昨夜又起了风，我裹紧外套站在阳台上，看路灯下的落叶打着旋儿飞。忽然听见楼下传来“咯吱”一声，原来是个孩子踩着结冰的水洼在跑，他的笑声脆生生的，像冰块碎裂的响。那一刻我忽然明白，冬天的脚步声，其实一直在我们心里——它是母亲手心的温度，是父亲酒杯里的暖，是我们在寒冷中彼此依靠的模样，是岁月里最踏实的回响。只要我们还在等待，还在守望，还在为彼此点燃一炉火，冬天的脚步再冷，也能走出春天的模样。