瓦缝里的炊烟

最先被春风吹醒的，是瓦缝里的烟。冬雪还在檐角挂着最后几串冰棱，像没来得及收的银帘子，灶膛里的柴火却已换了性子——不再烧烈性子的松枝，母亲开始添去年的麦秸，火舌舔着它们，“沙沙”响，像谁在耳边轻声絮语。烟从瓦缝里钻出来，也没了冬天的沉滞，倒像被春风蘸了水，轻飘飘的，在半空打个旋，就跟着风往南去了。这是春天递来的帖子，封皮上沾着麦秸的清香。

老家的瓦房还是那几间旧的，瓦缝里藏着去年的烟灰，像位守了一冬的老者，终于舒展了眉头。春风顺着瓦缝溜进去，没了冬天“呜呜”的哭腔，倒带着笑意，“簌簌”地跟柴火打招呼。母亲比往常起得早，天刚蒙蒙亮，就挎着竹篮去院角菜畦掐菠菜，露水打湿了她的布鞋，鞋面上沾着新鲜泥土。“你闻，”她把菠菜扔进灶台瓷盆，“瓦缝里的烟混着青草气，春天真的来了。”

灶膛里的麦秸是新晒过的，带着阳光的暖意，一烧就冒清甜的香。这香味混着锅里菠菜蛋汤的鲜，从瓦缝飘出去，往村里漫，引得邻家的鸡“咯咯”叫着，往我家院墙边凑。母亲掀开锅盖，白汽“腾”地涌上来，撞在房梁上，又顺着椽子往下淌，在窗玻璃上凝成水珠，顺着玻璃滑下，像谁在上面画了道歪扭的小溪。

我最爱看炊烟在春日晨光里，从瓦缝里钻出来“散步”。太阳刚爬过东边墙头，金晃晃的光洒在烟上，把灰扑扑的烟染成淡金色，像在瓦檐下扯了根金丝带。父亲扛着锄头去菜园翻地，锄头划开冻土的“咯吱”声，混着灶膛麦秸的“沙沙”声，正是春天在哼小调。他翻到地头，总会往瓦房望一眼：“这瓦缝里的烟飘得远，能把春天的信捎给地里的种子。”

地里的种子果然醒了。去年埋的蒜瓣顶破地皮，冒出嫩黄的芽，被瓦缝飘出的烟影罩着，像盖了层薄被。有次我偷偷把几粒南瓜籽扔进灶膛边的灰烬，想让它们沾点烟火气，母亲看见了，笑着捡出来：“傻娃，春天的种子不用烟催，风一吹，雨一淋，自己就蹦出来了。”

清明前后的瓦缝最热闹。村里家家户户的瓦房上，瓦缝里一缕接一缕冒起炊烟，烟里混着各家蒸青团的艾草香、煮鸡蛋的腥香，还有新摘香椿芽炒出的辣香。母亲这天会蒸糯米青团，石臼捣艾草的“咚咚”声，配着柴火的“沙沙”声，像在给春天敲鼓。我蹲在灶前添柴，看火苗把锅底映得发红，青团在笼屉里慢慢鼓起来，艾草香从笼布缝里钻出来，混着炊烟从瓦缝飘上天，连飞过的燕子，都要在瓦檐上盘旋两圈，似在闻这春天的味道。

“清明的烟，从瓦缝飘出去，能引着先人回家。”祖母坐在院中的竹椅上择菜，手指沾着艾草绿汁，“你看这烟往东南飘，那边是老坟地，先人闻着香味，就知道家里在盼他们。”我顺着她的目光看烟，果然慢悠悠往东南去，像条会走路的丝带，一头拴着我家瓦房的瓦缝，一头牵着远处的麦田。麦田里的荠菜开了星星白花，被烟影扫过，像撒了把碎银。

有年春天来得急，前几日还穿棉袄，一场春雨过后，风里就带了暖意。母亲把过冬的棉被抱出来晒，搭在院中的晾衣绳上，被单的褶皱被风吹开，像在半空铺了块花布。瓦缝里的烟也更轻了，刚冒出来就被风吹散，碎成点点灰屑，落在棉被上，像撒了把细沙。母亲收被子时，拍打着被面，“噗噗”声里，混着阳光的暖、艾草的香，还有瓦缝炊烟的味道。

那天晚饭是荠菜豆腐汤，荠菜刚从地里挖的，带着泥土腥气，豆腐是村头磨房新做的，嫩得能掐出水。汤香混着炊烟从瓦缝飘向村里，隔壁王婶端着碗走过来：“你家瓦缝里藏着啥宝贝？烟香得人脚都挪不动。”母亲笑着往她碗里舀汤，白汽在她脸上绕了圈，留下细碎水珠，像沾了春天的露水。院墙外的柳树抽出新芽，绿得发亮，炊烟从瓦缝飘出，掠过柳梢，像给柳树系了条浅色丝带。

后来在城里过春天，高楼间没有瓦房，更没有瓦缝里的炊烟。楼下早餐摊飘着油条香，却总觉得少点什么。有次去公园散步，看见柳树抽芽，忽然想起老家的瓦房，想起那缕从瓦缝飘出的烟——混着麦秸香和青草气，在春日阳光里飘啊飘，把整个村子都裹进暖融融的香里。

前几日竟梦回老家，瓦房依旧立在院中央，瓦缝里还飘着炊烟，只是母亲换了新割的油菜秆当柴火，烧起来“噼啪”响，烟里裹着油菜的清苦香。她就站在灶前炖排骨，锅里的汤“咕嘟咕嘟”翻滚，白汽从锅盖缝里挤出来，顺着椽子往瓦缝钻，在我眼前晃悠悠飘着。恍惚间，那缕淡金色的烟又从瓦缝里钻出来，在晨光里慢悠悠游荡，父亲扛着锄头在菜园翻地的身影清晰可见，母亲掐菠菜时沾着露水的布鞋，也还沾着院角菜畦的新鲜泥土。

原来瓦缝里的炊烟从不是烟，是春天写在瓦房上的诗，是村里藏着的暖。它藏在麦秸的沙沙声里，在菠菜蛋汤的鲜香里，在一家人围坐的热乎气里。就算走得再远，只要想起这缕混着青草气的烟，就像被春风拂过心尖，一下子回到那个有瓦房、菜园、麦秸，还有母亲笑容的春天。

此刻在城里的厨房炒青菜，抽油烟机“嗡嗡”转着，可我总觉得，有缕带着麦秸香的烟从记忆里飘出来，顺着春风往天上飞。它飞过老家的瓦房，飞过瓦缝，飞过院角菜畦，飞过母亲在灶前忙碌的身影，最后落在我鼻尖——带着青草的凉，又带着烟火的暖。那是春天的脚步声，裹着家的香，轻轻巧巧，踩进了心里。