老手艺里藏岁月

黔北农村的晨光刚漫过田垄，父亲的算盘已在堂屋木桌上“噼啪”作响。那是改革开放初期的清晨，政策松快了，村里人忙着侍弄责任田、盘算营生，老手艺的温度，就藏在这脆生生的声响里，在母亲纳鞋底的棉线中，在篾匠师傅翻飞的竹篾间，跟着炊烟袅袅升起，伴着星月静静落下。

父亲是村里的“账房先生”，算盘手艺过得硬。分田到户后，谁家算收成、核账目，都爱往我家跑。他那把红木算盘，边缘让岁月磨得发亮，算珠红得透亮，像浸足了桐油般温润。每到秋收过后，或是有人家做些小买卖要清账，父亲把算盘往木桌上一放，拇指食指捏住算珠，轻拨重推间，“噼啪”声在堂屋里荡来荡去，混着新谷的清香、红薯干的甜醇，还有乡亲们眼里藏不住的盼头——盼着日子能越过越红火。我总爱趴在桌边，下巴垫着胳膊看，干巴巴的数字经他手一拨弄，就成了各家各户的实打实收成，成了我们这些孩子盼了又盼的水果糖、花布衫。

父亲教我打算盘，先练指法：“拇指拨下珠，食指拨上珠，要稳、准、快。”他声音沉实得像田埂上的老黄牛，“现在政策好，学门本事有用，算盘练精了，往后种地记账、出去做事都用得上。”我指尖笨笨的，一拨动算珠就“哗啦啦”乱响，父亲从不恼，只用粗糙的大手握住我的手，一点点领着动。他手掌满是老茧，指关‘节有些变形，摸起来糙如老树皮，却暖烘烘的裹着体温。渐渐的，算珠听话了，“噼啪”声也有了章法。父亲说：“算盘是老祖宗传下的宝贝，能算账，更能教人做人。算珠上五下一清二楚，做人也得心里有杆秤，明明白白不糊涂。”

母亲的手艺是纳鞋底、做布鞋。那时候物资渐渐丰富，但手工布鞋仍是村里孩子最体面的穿戴，一双合脚的布鞋，能让我们在学堂里挺直腰杆。她打布壳向来仔细，把穿旧的粗布衣裳拆洗干净，兑上稠稠的面浆，一层层粘在堂屋土墙上晾干，就成了结实耐穿的布壳。有时供销社进了花布边角料，母亲会攒着零钱买回来，衬在鞋底里，说“让孩子脚上也沾点喜气”。晴天里，土墙上贴满各色布壳，红的、蓝的、带碎花的，像一幅幅花花绿绿的画，在太阳下泛着柔光。布壳干透了，她就按我们姐妹的脚型剪出鞋底，叠上三四层，拿过棉线，一针一针密密地纳起来。

母亲纳鞋底爱坐在门槛边的小板凳上，膝盖垫块旧布，手里捏着穿了粗棉线的银针。眼睛离鞋底极近，眉头微微蹙着，神情专注得像在摆弄什么稀世珍宝。针线在她指间翻飞，“嗤啦”“嗤啦”的穿线声，像春蚕在悄无声息地啃桑叶。线脚密密麻麻，细得像撒在鞋底的小脚印，她常常纳到深夜，煤油灯昏黄的光把她的影子拉得老长，映在土墙上，像一尊默默做事的石雕像。我总爱坐在她身边，要么帮着理理散乱的棉线，要么听她讲过去的旧事——她小时候没鞋穿，光着脚在田埂上跑，脚底板磨得全是茧；外婆教她纳鞋底时说“手艺在手，饿不着口”。母亲一边纳鞋一边念叨：“纳鞋底得用心，针针扎实才耐穿。做人也一样，一步一个脚印才走得稳，日子好了，这份踏实劲可不能丢。”

母亲做的布鞋，鞋面是藏蓝色粗布，有时会用白线绣个简单的梅花纹，洗得发白却浆得挺括，鞋底的针脚密如芝麻。穿在脚上软乎乎的，像踩着晒透了太阳的棉花，一股暖意从脚底直窜心里。走田埂不打滑，跑晒谷场能尽情撒欢。我穿着它去上学，同学们都羡慕鞋子的结实好看；穿着它去赶集，能在供销社门口多看两眼新到的连环画。鞋尖磨破了，母亲就找块颜色相近的布补个整齐的补丁；鞋底磨薄了，她就再叠一层布壳重新纳。这些带着补丁的布鞋，缝缝补补陪着我长大，每一针每一线都裹着母亲的疼爱，藏着那个年代对美好生活的真切向往。

村里的篾匠李师傅，手艺在十里八乡都有名气。改革开放后，他不光给乡亲们编粪箕、竹席这些农具，还会编些精致的竹篮、竹筐，拿到镇上的集市去卖，换些钱补贴家用。一根普通的楠竹到了他手里，大半天功夫就能变成结实耐用的农具，或是花纹别致的竹筛、竹簸箕，又好用又好看，乡亲们要么自己用，要么当作礼物送给外乡的亲戚。

李师傅编竹篮时，先选根粗细均匀的楠竹放在院坝的石墩上，右手挥起柴刀，“咔嚓”一声就把竹子顺着纹理劈开，再一层层剥去硬外皮，露出洁白柔韧的竹篾。他劈竹篾干净利落，每一根都粗细均匀，像用尺子量过似的。“编竹器和过日子一个理，得顺着性子来，不能急功近利。”他盘腿坐在小板凳上，手指在竹篾间灵活穿梭，时而交叉，时而缠绕，时而打结，“沙沙”的声响像春雨落在竹叶上，清脆悦耳。赶集前，他会把编好的竹制品一个个摆出来，用干净的抹布擦得锃亮，等着镇上的人来买。没多久，一个纹路清爽如细水纹、边缘光滑不硌手的竹篮就成了。我总爱蹲在旁边看，心里满是佩服。李师傅说：“编竹器得懂竹子的脾气，顺着纹理编才结实耐用。做人也得这样，踏踏实实顺情理，才能成事儿。现在政策好，只要手艺精，走到哪儿都有饭吃。”

村里还有不少叫人念想的老手艺：石匠凿刻石器的“叮叮当当”声，不光做锄头、犁耙这些农具，还会刻些石磨、石槽卖给镇上的饭馆；木匠刨木的“沙沙”声伴着纷飞的刨花，除了给人家打衣柜、桌椅，还会做些小巧的木盆、木勺，拿到集市上售卖……这些老手艺是祖辈用血汗攒下的智慧，是改革开放初期最实在的生活模样——人们靠着手艺谋生，凭着踏实劲儿过日子，串起了岁月里的细碎记忆，也悄悄滋养着一代人的心。

时代在变，日子一天天往前赶。计算器渐渐走进了人们的生活，“噼啪”的算盘声被电子按键的“滴滴”声替代；镇上商店里的胶鞋、运动鞋越来越多，样式也更时髦，母亲的针线笸箩被收进了柜子深处，很少再拿出来；塑料、金属制品日渐增多，轻便又便宜，李师傅的竹编活也渐渐没了往日的繁忙。父亲的老算盘被锁进木箱，落了一层薄灰；母亲的银针、石匠的凿子、木匠的刨子，也都渐渐蒙了尘。想起这些老手艺，心里就像念着久未见面的老朋友，涌起一股说不清道不明的惆怅。

可我知道，它们没真的消失。它们藏在父亲珍存的算盘纹理里，藏在母亲留下的旧布鞋针脚间，藏在我心里最深的地方。那份做事的认真、待人的热乎人情，还有做人的道理——父亲教的明明白白，母亲教的踏踏实实，李师傅教的顺势而为，经岁月沉淀愈发珍贵，成了那个年代留给我们最宝贵的精神财富。

岁月流转，老手艺或许会被新技术替代，或许会慢慢被人忘记，但里头的智慧与情分永远鲜活。它们是岁月的见证，浪潮记录着一代人在改革开放浪潮中踏实前行的轨迹；是我们骨子里的根，连着祖辈与后代的深厚情谊；是心里最软的牵挂，温暖着漫长的人生旅途。