谷场黄昏恋慈母

黔北农村的晒谷场，是被黄昏泡软的老时光。刚收完早稻的谷场还留着阳光的余温，金黄的谷粒在竹席上摊成薄薄一层，像铺了张碎金织就的毯子。母亲弯腰用木耙轻轻翻动，木齿划过谷粒的沙沙声，是黄昏里最温柔的絮语。翻着翻着，她抬手拍掉肩头沾着的谷壳，指尖捻起一粒吹了吹，再丢回谷堆里，动作自然得像呼吸。

我光着脚丫踩在泥地上，泥土的暖混着稻草的清香钻进脚心，没走几步被地上的小石子硌了一下，疼得咧嘴却舍不得穿鞋，只顾着追着母亲的影子跑。谷场边缘的梧桐树叶被夕阳染成橘红，风一吹哗啦啦地响，像一群叽叽喳喳的小麻雀在枝头闹。母亲的蓝布衫浸着汗渍，后背洇出深浅不一的痕迹，挽起的袖口露出黝黑的胳膊，木耙在她手中轻轻一扬，颗颗饱满的谷粒顺着耙齿滑落，满是阳光的味道。“慢点跑，别踩坏了谷子，也小心脚下的石头！”她的声音裹着风飘过来，像块温热的粗布，擦得人心里暖暖的。

夕阳把母亲的影子拉得老长，贴在谷场上随她的动作轻轻晃。我蹲在一旁，看谷粒在夕阳下闪着光，像撒了一地的星星，忍不住伸手抓了一把，谷粒从指缝间簌簌滑落，落在手背上凉丝丝的。母亲弯腰的姿势，像一株成熟的稻穗，谦卑又饱满。她的手指粗糙，指腹结着厚厚的茧，那是常年劳作的印记，可就是这双手，把粗糙的日子打理得有声有色。木耙划过地面，留下一道道整齐的纹路，像极了她梳在脑后的麻花辫，干净利落。

远处村庄升起袅袅炊烟，青灰色的烟柱在夕阳里慢慢散开，与天边的晚霞缠在一起。田埂上，扛着锄头的农人往家走，脚步声踏碎了田埂边的寂静，偶尔能听见他们招呼着“收工咯”的吆喝。村头传来老水牛悠远的哞叫，和晒谷场的沙沙声、母亲的叮嘱声搅在一起，成了黄昏里最动人的调子。炊烟中混着饭菜香，是母亲早上焖在锅里的红薯，甜糯的气息勾得人肚子咕咕直叫。

母亲直起身捶了捶腰，夕阳照在她脸上，把眼角的皱纹染成金色。她掏出块手帕擦汗，帕子上绣着朵小小的栀子花，是外婆当年为她出嫁亲手绣的，边角已经有些磨损，却被她叠得整整齐齐。“快天黑了，帮娘把谷堆起来。”她拿起木耙往谷堆方向划去，我学着她的样子用小竹耙推谷粒，可谷粒总不听话，要么从缝隙漏下去，要么滚到脚边，急得我鼻尖冒出汗。母亲看着我笨拙的模样笑了，眼角皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。“傻孩子，顺着纹路推，手腕轻点。”她手把手教我，木耙的温度透过掌心传过来，暖烘烘的，还带着淡淡的木头纹路感。

谷堆越堆越高，像一座小小的金山，在夕阳下泛着诱人的光。母亲用木叉把谷堆拍实，怕夜里受潮，拍着拍着会停下来，弯腰捡起混在谷粒里的小土块和碎稻草，随手丢到谷场边的草丛里。风渐渐凉了，吹得梧桐树叶簌簌响，也吹起了她额前的碎发。她把头发别到耳后，露出光洁的额头，发梢镀着一层金边，几缕白发在黑发中格外显眼，像冬夜里落的霜。我忽然想起，去年这时母亲的头发还没这么白，是这一年的操劳，让岁月添了几分沧桑。

天边的晚霞渐渐淡了，从橘红变成浅紫，慢慢融进夜色里。星星开始在天空中眨眼睛，像母亲缝补衣服时用的针，亮晶晶的。晒谷场上的谷粒还在散着余温，泥土与稻草的清香漫在空气里。母亲把竹席卷起来扛在肩上，席子的影子拖在地上，像一条长长的尾巴，走几步就停下来拽一拽，怕席子滑落。我跟在她身后，踩着她的影子往前走，脚步声在寂静的谷场上格外清晰，偶尔故意重重踩一下她的影子，惹得母亲回头瞪我一眼，眼里却满是笑意。

夜色越来越浓，星星也越来越亮。晒谷场上的谷堆静静卧着，像守护村庄的巨人。母亲收拾好碗筷，坐在我身边讲起她小时候的事，说她像我这么大时，也跟着外婆在晒谷场干活，不小心把谷粒扫到了沟里，被外婆轻轻打了一下手心。她的声音轻轻的，像月光一样温柔，把遥远的往事一一铺开来。我靠在她的肩上，闻着她身上淡淡的皂角香，听着她的话，觉得整个世界都格外安宁，不知不觉打了个哈欠，母亲伸手把我往怀里揽了揽，说“困了就靠会儿，娘在这儿”。

如今母亲已经离开我多年，可每当黄昏降临，我总会想起黔北农村的那个晒谷场——谷场黄昏念慈母，念的是母亲弯腰劳作的身影，是她拍掉肩头谷壳的动作，是她手把手教我推谷粒的温度，是金黄谷粒里裹着的阳光味与红薯的香甜。那片被夕照浸着的谷场，是我童年最暖的记忆，是母亲用爱织的梦境，是乡愁最深处的牵挂。它像一杯陈年老酒，越品越香；像一首老曲子，越听越暖；像一幅旧画，越看越有味道。

日子一天天过，时光换了模样，晒谷场或许早已不是当年的样子，但那些刻在记忆深处的细节，那些母亲给的温暖与爱，永远不会褪色。每当生活中遇着难处，心里迷茫无助时，只要想起谷场黄昏的光影，想起母亲的笑容与叮嘱，想起她指尖的茧子、帕子上的栀子花，我就会重新找回力气。因为我知道，母亲的爱就像晒谷场黄昏里的阳光，永远暖着我，照亮我往前走的路。

谷场黄昏念慈母，念的是心里永远的净土，是魂牵梦萦的故乡印记，是对母亲最深沉的思念。它藏在岁月深处，藏在记忆角落，每当想起，心里就涌起一股暖流，让我明白不管走多远、身在何方，故乡与母亲永远是最坚实的依靠，是心里最暖的港湾。