土香浸满人生路

我打小就跟泥土亲，亲得像是从泥土里长出来的。黔北的山窝窝里，坡坎子绕着寨子转，谁家的日子不是种在土里？泥土的香，是咱这儿最实在的味儿，混着牛粪的暖，草叶的腥，还有太阳晒透的热乎气，钻进鼻子里，比啥都提神。

开春头场雨一落，坡上的土就松了，像发好的面，一脚踩下去能陷进半只鞋。父亲扛着锄头在前头刨地，铁锄刃刨进湿泥里“噗嗤”响，翻起的土块带着潮气，一股生红薯的甜香直往鼻子里钻。我跟在后面捡草芽，手指插进土里，凉丝丝的软，能捏出清水来。母亲在菜畦里撒菜籽，布鞋沾着黄泥巴，裤脚卷到膝盖，小腿上溅的泥星子像落了碎金子。“你看这土，”她抓起一把搓碎，土末从指缝漏下去，“攥得出油呢，今年菜籽准能长疯。”风从坡下吹上来，带着泥土的腥气掠鼻尖，我忽然觉得这泥土是活的，在脚下轻轻喘着气，把春天憋得鼓鼓的。

夏天太阳毒，地皮晒得发烫，光脚踩上去能烫得人直蹦。蹲下来扒开表层干土，底下的湿泥凉得沁人，还裹着蚯蚓的腥气。我和铁牛在田埂上挖泥鳅，手指抠进泥里，能摸到泥土的纹路，像老人手上的皱纹。泥鳅“哧溜”钻进泥洞，带起的泥沫溅在脸上，凉津津的滑，用舌头舔一下，有点涩，像没熟的柿子。母亲在玉米地里薅草，汗水顺着下巴滴进土里，“啪”地砸出个小坑，土立马就把那点水吸了，不留一点痕迹。“这土贪得很，”她直起腰捶捶背，草帽沿上的泥点掉下来，“喝饱了水，才肯把力气给庄稼。”傍晚下过雷阵雨，泥土的香更浓了，混着玉米叶的青气，从田埂上漫过来，钻进窗缝，连屋里的油灯都染了土味。

谷子黄的时候，坡上的土成了赭石色，暖烘烘的。收割机碾过的地，土块轧得细碎，踩上去“咯吱咯吱”响，像嚼炒花生。母亲在地里拾谷穗，指甲缝里嵌着黑泥，咋洗都洗不净，她却不在乎，抓起一把土凑到鼻子前闻：“这土香吧？藏着金呢。”我信这话——饱满的谷粒脱了壳是白花花的米，圆滚滚的洋芋带着泥挖出来，掰开是黄心的面，都是泥土吐出来的宝贝。有回在红薯地刨红薯，一镐下去带出个拳头大的，表皮沾着红泥像裹了糖衣。母亲用围裙擦了擦递我，咬一口，土腥味混着红薯的甜在嘴里炸开，才知泥土的味道早钻进了庄稼的骨头里。

冬天霜一落，地皮冻得硬邦邦，脚踩上去“当当”响，像踢着石头。墙根的阳坡上，土还软着，能捏成泥团。我和妹妹在院子里摔泥炮，把泥捏成碗状往地上一摔，“嘭”的一声，碗底炸出个洞，溅起的泥点飞到棉袄上，像开了小黄花。母亲在灶膛里烧火，柴火噼啪响，她往灶膛里添把新土，说能让火更旺。“这土经了火，”她用火钳拨了拨，“来年打碎了撒菜畦里，比肥料还管用。”雪落的夜里，我趴在窗台上看，雪片沾在土上就化了，泥土像渴极了的人，贪婪地吮着那点水。

咱家里的地，父亲每年都要深翻好几遍，锄头把板结的土块敲得细碎；母亲总攒着灶膛里的草木灰，趁着墒情撒进地里，用锄头拌得匀匀的。那土松得像刚弹好的棉絮，随手插根筷子都能稳稳站住，脚踩上去软乎乎的，不硌脚。“土这东西实诚，”母亲直起腰擦着汗，手指捻着土末子，“你真心待它，肯花力气，它就给你长金长银；你要是懒省事糊弄它，它就光给你长野草。”可不是嘛，那些被锄头一遍遍翻动、被爹娘的汗水一遍遍浸透着的土，从来不会让人失望，总会把最饱满的谷粒、最壮实的洋芋，实实在在捧出来。

离开老家那年，我揣了把土在包里。城里的水泥地硬得硌脚，闻不到一点土味，夜里总睡不着。把那包土倒在窗台上，凑近了闻，土香混着点霉味，倒让人踏实。有回房东老太太看见，笑着说：“你这娃，还带着家乡的土啊。”我说是，她叹口气：“谁不是从土里长出来的？到老了，都想再沾点土气。”后来才发现，城里打工的老乡，谁的行李里没有点土？有的装在小布袋，有的粘在鞋缝里，那是刻在骨子里的念想，走得再远也断不了。

去年回老家，特意绕路去了趟老地。父亲不在了，这片地早就退耕还林，当年种满庄稼的田垄，如今全被竹林盖了。竹子长得密不透风，青郁郁的竿子直戳天，脚下的土还带着当年的软乎劲，踩上去能陷进半只鞋，只是没了锄痕的纹路，铺着一层厚厚的竹叶，踩上去“沙沙”响。风从竹林里穿过来，带着竹叶的清苦和泥土的腥气，比当年的庄稼味凉了些，却依旧钻鼻子。我蹲下来扒开落叶，底下的土还是赭石色，暖烘烘的，像母亲当年手心的温度。忽然眼睛发潮——原来泥土从来没变过，只是换了种模样藏着念想，那些种过的日子、流过的汗，早被它埋进竹根里，年年发新芽。

泥土的芬芳，哪是一句话能说清的？是春雨后的潮，夏日午后的腥，秋收时的沉，冬雪下的静；是父亲的锄头翻起的浪，母亲的汗水泡软的软，孩子手里捏碎的甜。它藏在每粒粮食里，每片菜叶里，每滴汗里，每声咳嗽里。人这一辈子，走得再远，混得再好，到最后总想往土里扎——因为咱都是泥土养出来的，骨头缝里早被那股芬芳钻得满满当当，这辈子，都带着它的味。土香浸满人生路，这味道，是乡愁，是根基，是一辈子都戒不掉的念想。