童年的麦芽糖

七八十年代的农村，日子就像粗陶碗里的稀粥，清清淡淡却熬着几分实在的暖意。最叫人盼的是冬天——母亲要给我们做麦芽糖了。那红苕熬成的琥珀色糖块，裹着柴火的烟火气，是物资匮乏年月里最金贵的甜，藏着我十一二岁时，满心满眼的欢喜与牵挂。

记忆里的冬天来得陡，西北风卷着枯草碎屑在院坝里打旋，屋檐下的冰凌柱挂得老长，一串一串，亮晃晃的像玉坠子。母亲总挑个晴好天，头天晚上把红苕洗净，泡在大陶盆里。红苕是自家地里收的，个头不大，表皮带着泥土的纹路，有的还沾着几片干藤叶，可就是这不起眼的东西，到了母亲手里，就能变出勾人的甜。

天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，母亲披件旧棉袄起床。灶房里的柴火已经燃起来，橘红色的火苗舔着铁锅锅底，“噼啪”响着，把母亲的影子映在土墙上，忽大忽小。她把泡好的红苕倒进大铁锅，加水没过红苕，盖上厚重的木锅盖，锅沿压块石头，怕蒸汽跑多了。柴火得烧匀，母亲一边往灶膛添柴，一边借着灶火的光纳鞋底，针脚密密麻麻，像地里长的麦穗。偶尔掀开锅盖瞧瞧，红苕在水里慢慢发胀，水渐渐染成浅红色，一股淡淡的甜香顺着蒸汽飘出来，钻进鼻子里，勾得人心里直痒痒。

上午的时光就在盼着中慢慢过。我们姊妹几个围着灶房转，大的帮着添柴，小的趴在锅沿张望。我最心急，隔一会儿就问：“妈，红苕熟了没？”母亲总笑着拍我的头：“急啥？好糖要熬，好饭要等，慢工才出细活哩。”直到日头升到屋梁上头，红苕终于煮得软烂，用筷子一戳就透，母亲才关火。她把熟透的红苕捞出来，放进干净的石臼里，拿起木槌反复捶打。木槌落下的声音沉闷又有节奏，“咚、咚、咚”，和着屋外的风声，成了冬日里最好听的调子。红苕被捶成黏糊糊的薯泥，带着温热的气儿，母亲用手把薯泥捏成拳头大的团，放进铺了纱布的竹篮里，再压上块重物滤薯浆。清亮的薯浆顺着纱布缝往下滴，滴进下面的陶盆里，像断线的珠子，慢慢积起浅浅一盆。

滤好的薯浆要倒进大铁锅熬，这是最关键的一步，也最费功夫。母亲搬个小板凳坐在灶前，守着锅，手里拿根长木勺，不停地搅。柴火不能太旺，不然容易糊底；也不能太弱，熬不出糖的稠劲儿。母亲盯着锅里的薯浆，眼神专注，木勺搅得匀匀的，一圈又一圈，把薯浆搅得泛起一层层波纹。薯浆在锅里慢慢变样，颜色从浅红转深红，再变成琥珀色，质地也越来越稠，原本清亮的汁水渐渐成了黏黏的糊状。甜香越来越浓，不再是淡淡的清润，而是醇厚的、带着点焦香的甜，飘满了整个院子，连邻居家的孩子都扒着院墙往里望。

我是姊妹里最会找东西的，母亲熬糖时，我就悄悄留意她可能藏糖的地方，心里打着小算盘。可母亲熬糖时看得紧，我们只能在旁边眼巴巴等着。偶尔母亲会用木勺舀一点点浓稠的糖稀，递到我们嘴边，烫得我们直咧嘴，却舍不得吐，甜丝丝的味儿在舌尖化开，从舌尖甜到心底，连眉毛都舒展开来。

熬糖得熬到天黑，整个下午母亲都守在灶前，中途就喝几口热水，饭也是匆匆扒两口。我自告奋勇要陪母亲守夜，其实是想第一时间吃到麦芽糖。夜幕降下来，院子里静悄悄的，只有灶房里的柴火还燃着，火苗映着母亲的侧脸，她额头上渗着细密的汗珠子，头发被汗打湿，贴在脸颊上，眼神里却满是笑。我坐在母亲旁边，一会儿添柴，一会儿帮着递毛巾，眼皮却越来越沉，好几次差点睡着，都被锅里糖稀冒泡的“咕嘟”声惊醒。

“快好了。”母亲的声音带着点疲惫，却掩不住欢喜。她把灶里的柴火拨小，木勺还在不停地搅。这时候的糖稀已经稠得很了，挂在木勺上往下滴，扯出长长的糖丝，亮闪闪的晶莹透亮。母亲把洗干净的芝麻撒进去，芝麻是自家种的，炒熟后带着焦香，和糖稀混在一起，香气更盛了。她快速搅匀，然后关火，把锅里的糖稀倒进铺了油纸的木盆里。糖稀在木盆里慢慢凉下来，表面渐渐平整，颜色也深了些，像一块温润的琥珀。

等糖彻底凉透，母亲就把它切成小块，每块都方方正正，上面沾着细密的芝麻，看着就让人淌口水。我早就等不及了，伸手就想去拿，母亲笑着拍了我的手：“急啥，洗了手再吃。”我赶紧跑去洗手，回来拿起一块塞进嘴里，牙齿咬下去，先碰到一层薄薄的糖壳，“咔嚓”一声脆响，然后是里面软糯黏稠的糖芯，甜里带着芝麻的香，还有红苕特有的淳朴味儿。那甜不像现在的糖那么齁人，是淡淡的、绵长的甜，在嘴里慢慢化开，黏在牙齿上，连说话都带着甜丝丝的气儿。我们姊妹几个围着木盆，你一块我一块，吃得满嘴是糖，脸上、手上都沾着糖渍，互相看着傻笑，院子里满是我们的欢笑声。

我总是吃得最快，吃完一块又想拿，母亲会笑着说：“慢点吃，没人跟你抢，留着些明天带学校给同学分。”我听话地用纸把糖块包好，揣在怀里，心里盘算着明天要分给哪些好朋友。第二天上学，我小心翼翼地把麦芽糖拿出来，同学们一下子围过来，眼睛都亮了。我把糖块掰成小块，每人分一点，大家吃得津津有味，都说：“你妈做的麦芽糖真甜！”听着同学们的夸赞，我心里比吃了糖还甜，腰杆都挺得笔直。

后来分了田土责任制，自家地里的粮食有了结余，母亲就改用大米熬麦芽糖了。大米熬出来的糖，颜色白净得像初下的雪，不像红苕糖带着琥珀色，口感也更软糯清甜，黏而不腻。每到春节临近，母亲都会熬上一大盆，装在陶瓷罐里封好。逢年过节有客人来，母亲就拿出麦芽糖招待，客人咬一口，都会赞叹：“这糖熬得好，又甜又糯，比街上买的还香！”母亲听了，脸上就会露出骄傲的笑。她还喜欢把撒了芝麻的白米麦芽糖装在小袋子里，分给邻居们，东家送一袋，西家送一包，邻里之间的情谊，就借着这甜甜的糖块慢慢热络起来。

我找东西的本事在大米麦芽糖这儿也派上了用场。母亲怕我们偷吃太多，总把装糖的陶瓷罐藏起来，有时候放在衣柜顶上，有时候藏在床底下，有时候甚至塞在柴房的柴火堆里。可不管她藏在哪儿，我凭着嗅觉和直觉总能找到。趁母亲不注意，偷偷打开罐子，用手指抠一小块塞进嘴里，甜丝丝的味儿在嘴里化开，赶紧把罐子盖好，装作啥也没发生。可次数多了，难免被母亲发现。母亲拿起墙角的黄荆棍，轻轻打在我的手心，力道不大，却带着几分严厉：“跟你说了少吃点，牙要坏的！”我一边揉着手心，一边偷偷笑，心里知道母亲舍不得真打我，下次还是忍不住要找机会偷吃。那黄荆棍的轻微痛感，和麦芽糖的甜，一起刻进了我的记忆里。

母亲2009年走了。从那以后，家里就再也没熬过麦芽糖。每到冬天，在街上看到卖麦芽糖的小贩，推着小车，车上的玻璃罐里装着五颜六色的糖块，我总会停下脚步，怔怔地看半天。小贩用小锤子敲打着糖块，“叮叮当”的声音，像极了小时候母亲捶打红苕的节奏，可闻着那味道，总觉得少了点什么。

现在超市里、街坊上都有卖麦芽糖的，包装精致，有的还加了各种口味的馅料，可吃在嘴里，总吃不出童年的那种味道。红苕熬的麦芽糖带着柴火的烟火气，带着母亲的温度，带着姊妹们的欢笑；大米熬的麦芽糖透着粮食的清香，藏着邻里的情谊，藏着偷吃后的窃喜。那些味道，是年代的印记，是亲情的沉淀，是再也找不回来的时光馈赠。

常常在梦里，我又回到了那个冬日的灶房，母亲坐在灶前，柴火映着她的笑脸，木勺在铁锅里不停地搅拌，甜香弥漫了整个院子。我和姊妹们围着锅沿，叽叽喳喳地闹着，等着母亲把熬好的麦芽糖倒进木盆。醒来后，嘴角还带着淡淡的甜，眼眶却湿了。

童年的麦芽糖，是刻在骨子里的甜。它甜在舌尖，暖在心底，藏着物资匮乏年代里最纯粹的快乐，藏着母亲最深沉的爱。那些熬糖的夜晚，那些分享的喜悦，那些偷吃后的忐忑，那些黄荆棍下的疼爱，都随着麦芽糖的甜味，永远留在了记忆里。如今母亲早已作古，可每当想起她熬制麦芽糖的场景，心里就满是温暖与怀念。那味道，是母亲的味道，是家乡的味道，是童年的味道，只能在梦里一遍遍回味，一遍遍思念。