米花糖记忆

腊月的风裹着雪粒子刮过村头老樟树，呜呜地像谁在村口抹眼泪，家家户户的烟囱却冒出带着甜香的烟——要做米花糖了。这藏在寒冬里的甜，是刻在我童年骨血里的年味，那白白酥酥的糖块裹着糯米的清香、麦芽糖的醇厚，还有一家人围炉忙碌的暖，把整段腊月都浸得甜丝丝的。那时候的甜金贵得很，不像如今超市里的糖果堆成山，可就是这口沾着烟火气的甜，把最浓的年味藏在其中，让我记了一辈子。

做米花糖是件繁琐事，得从入冬就开始筹备，年味也跟着这漫长的等待慢慢酝酿。母亲总说“好糖要耐等”，先把自家种的糯米淘洗干净。白生生的糯米颗粒饱满，在盆里滚来滚去，溅起的水花沾在手上，凉丝丝的沁人。母亲把糯米倒进杉木大甑，那甑子用了好些年，边缘磨得光滑发亮，还浸着淡淡的木头香。灶膛里的柴火噼啪燃着，橘红色火苗舔着甑底，蒸汽顺着甑缝往上冒，一缕缕漫满灶房，淡淡的米香钻得人鼻子发痒，忍不住多吸几口。我和弟妹围在锅边，眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着冒气儿的糯米饭，心里早把这蒸腾的米香和年味缠在了一起。母亲最懂我们的心思，伸手捏几个温热的米团递过来，软糯的米香在舌尖化开，那是年味最初的滋味。

蒸熟的糯米要摊在屋檐下的竹席上晾晒。冬日的太阳虽不烈，却透着干净的暖，能慢慢抽干水汽。母亲用粗糙的手把黏成团的糯米饭搓散，指腹上的老茧是常年干活磨出来的，可搓米时却格外轻柔，生怕捏碎了米粒。她一点点掰开饭团，让每一粒米单独阴干——我们这儿叫“阴米”，得晒到干硬脆实，手一捏咔嚓响，这就是米花籽了。阳光洒在竹席上，米粒泛着细碎的光，母亲的身影在光影里晃动，年味也跟着这慢时光，悄悄沉淀。

有些年份天寒，母亲会把米籽拿到屋外冻两夜，说冻过的炸出来更蓬松，这便是阴米糖的由来。我总在晒米时偷抓一把揣进兜里，走哪儿吃哪儿，脆生生的满是纯粹米香，越嚼越有滋味。母亲看见了也不骂，只笑着嗔一句：“慢点吃，别呛着，有的是。”这偷偷解馋的小欢喜，也成了年味里最鲜活的注脚。

熬糖是最关键也最费功夫的一步，母亲说这步没做好，前面的功夫全白费，藏在糖里的年味自然也会打折扣。她提前半个月用大麦发麦芽，绿油油的麦芽嫩生生的，掐一把嚼着，嘴里满是甜甜的汁水。再把自家地里收的红薯洗净削皮，红薯个头不大、表皮坑洼，果肉却红彤彤的，透着股子甜劲。母亲把红薯倒进大铁锅，加水没过，大火煮到用筷子一戳就透，捞出来放进石臼捣烂成泥，再用纱布包着细细挤压，滤出清亮的薯浆倒进铁锅慢慢熬。

熬糖得用猛火，父亲早劈好一堆木柴码在灶门口，整整齐齐的。母亲一会儿添柴、一会儿跑到锅边，用长柄锅铲不停搅拌，一刻不敢停：“熬糖最忌糊底，一糊就发苦，整锅糖都毁了。”薯浆在锅里咕嘟咕嘟冒泡，从浅黄熬到深褐，甜味越来越浓，从清甜变成醇厚的香，飘满整个院子，连隔壁家的狗都摇着尾巴守在门口不肯走。这霸道的甜香，是年味最浓烈的信号，引得邻里都笑着打听：“你家开始熬糖做米花糖啦？”

我和弟妹几个围着锅转，眼睛盯着糖稀直咽口水，趁母亲不注意，用筷子挑一筷热糖塞进嘴里，烫得直跺脚、嘶嘶吸气，却舍不得吐——那甜带着红薯的淳朴，从舌尖暖到心底，甜得人眉毛都舒展开。母亲见了就拍一下我的手：“傻孩子，急啥，熬好让你们吃个够。”直到筷子挑起糖稀能拉出长长的亮丝，才算熬好。母亲把糖装进坛子，用蜡纸封得严严实实，那封起来的不只是醇厚的糖浆，更是攒了许久的年味，要等到腊月廿八才肯揭开。

终于盼到腊月廿八，年味在这天达到了顶峰，父亲不出去干活，专门在家帮忙做米花糖。先炒米花，母亲把粗沙倒进铁锅大火翻炒加热，再倒入米花籽，用短把硬扫把快速搅动。米花籽在热沙中轻轻跳跃，嘭嘭响像小鞭炮，很快膨胀成白白胖胖的米花，蓬松得像云朵。母亲把米花倒进筛子滤掉沙子，装进大木桶，满满一桶看着就喜人。我们不时抓一把往嘴里塞，酥酥脆脆满是米香；有时还舀开水加勺猪油泡着吃，软软的带着油香，我能连吃两大碗，嘴里的香和心里的暖撞在一起，都是年味的模样。

炒好的米花倒进大铁锅，母亲舀出麦芽糖小火加热融化，淋进米花里。父亲拿着锅铲使劲翻炒，铁铲与铁锅碰撞出“哐哐”的声响，像是年味的节拍，确保每一粒米花都裹上糖浆。母亲再撒一把炒香的黑芝麻和花生碎，香味瞬间炸开，闻着就流口水。拌匀后得赶紧把米花糖倒在铺了油纸的木桌上，父亲拿出两块自制长木板，一块压在上面使劲往下压，动作要快准稳，不然糖块冷却后压不实，切的时候容易散。我也想帮忙，趴在木板上用身子往下压，脸颊贴在微凉的木板上，鼻尖萦绕着浓得化不开的甜香，母亲笑着说：“你这小身板能有多大劲，别添乱就行。”一家人围着案板忙碌的身影，是年味最温暖的画面。

等糖块彻底冷却，父亲拿着菜刀沿木板纹路一刀刀切开，“咚咚”的切糖声在院子里回荡，每块都方方正正，白里嵌着黑芝麻和黄花生碎，看着就让人淌口水。切好的米花糖会放进大瓦瓮，每层撒些干米花防潮。母亲还会特意做些“加劲的”，多放白糖和芝麻、不用糖精，藏在瓮底最深的地方留着过年待客，那是她偷偷藏起来的、最足的年味。可我总能凭着嗅觉找到，趁大人不注意，偷偷掀开瓮盖，一股甜香扑面而来，赶紧抠一小块塞进嘴里，咔嚓一声脆响，酥酥脆脆甜而不腻，米香、糖香、芝麻香在嘴里交织，黏而不粘牙，慢慢化开全是幸福的滋味，这偷偷尝到的甜，是年味里最私密的欢喜。

有时候被母亲发现，她也只是假装生气：“你这小馋猫，就知道偷吃，给客人留点。”可下次我还是忍不住，母亲也只是无奈摇摇头，笑着任由我去。她哪里舍得真的责怪，这藏在瓮底的米花糖，藏着的不只是甜，更是她对孩子们藏不住的疼爱，也是年味里最柔软的部分。

过年时客人上门，母亲就把米花糖装在白瓷盘里摆得整整齐齐招待。客人们咬一口就赞不绝口：“这糖做得地道，比街上买的还香！”母亲听了脸上露出自豪的笑，嘴里却说着：“不值啥钱，自家做的，尝尝就行。”客人们吃着米花糖，聊着家常，屋里的笑声、糖的甜香、窗外的鞭炮声缠在一起，都是年味最热闹的模样。我们小孩揣着米花糖跑出去玩，口袋鼓鼓囊囊的，你一块我一块分享，脸上、手上沾着糖渣像小花猫，笑声顺着风飘得老远，在村子里久久回荡。玩累了就坐在田埂上，一边晒太阳一边吃，看着远处的炊烟袅袅升起，心里别提多惬意，那时候总觉得，年味就藏在这随手可得的米花糖里，简单又纯粹。

后来日子越来越好，村里没人再自己做米花糖了，都去店里买，包装精致、口味也多，草莓味、巧克力味啥都有，可我总觉得少了点什么。没有了蒸米、熬糖、炒米花的繁琐，没有了一家人围炉的热闹，也没有了盼了许久的期待，机器做的米花糖，甜得有些刻意，再也吃不出记忆里的醇厚与温暖，更吃不到藏在其中的、沉甸甸的年味。

如今母亲不在了，我再也没吃过那样地道的米花糖。偶尔在街上看到卖米花糖的小贩，推着小车、玻璃罐里装着花花绿绿的糖块，我总会停下脚步买一块尝尝，口感虽像，却总缺了点童年的味道。

我知道，缺的是母亲的味道，是柴火的烟火气，是一家人团圆的暖，更是那藏在米花糖里、再也找不回的年味。那味道里有糯米香、麦芽糖的绵长，有家人的疼爱，还有邻里间的温情。记忆里的米花糖，是童年最甜的印记，是过年的符号，是时光沉淀的温暖。它不只是一种美食，更藏着一代人的生活记忆，藏着亲情的厚度与乡情的温度，把最浓的年味，永远定格在了那段旧时光里。

每当想起它，心里就满是怀念，仿佛又回到那个寒冷的冬天，回到母亲身边，看着她在灶前忙碌的身影，闻着满屋子的甜香，心里暖暖的。那甜甜的滋味，如同童年时光，永远留在记忆深处，温暖着往后的每一个寒冬。无论走到哪里、过了多少年，那藏在米花糖里的年味，都刻在骨子里，挥之不去，成了我一生最珍贵的回忆。