一把镰刀系乡愁

四十多年前，黔北阳华山的晨雾，还浸着湿漉漉的水汽。父亲磨亮的那把镰刀，刃口上的光，至今仍在我记忆的田埂上，晃晃悠悠地亮着。

那时我才七岁，踮着脚跟在父亲身后，在半高山的梯田里踩碎一地清露。春分刚过，油菜秆褪尽了最后一抹金黄，裸出灰绿的骨节，地里的杂草却借着暖意疯窜，叶片上坠着的晨露沾在裤腿上，凉丝丝的，顺着布纹往骨头缝里钻。父亲背着竹编背篓，篓底那把月牙形的镰刀静静躺着——铁打的刀身蒙着一层暗光，茶树棒做的刀柄被掌心磨得油亮，握在手里温吞吞的，木头的纹路顺着指腹起伏，倒像是摸着父亲掌心的老茧，糙糙的，却带着让人安心的温度。

“蹲低点，别让草叶划了脸。”父亲放下背篓，从裤腰上抽出块磨刀石。石面糙得硌手，边缘却被年月磨得滚圆。他往田埂边的水洼里轻轻一蘸，磨刀石“哧溜”一声贴在刀身上，手腕使着巧劲来回推拉。那声音起初是闷乎乎的“沙沙”响，像春蚕伏在桑叶上啃噬，磨着磨着就脆了，“嚯嚯”的，像山泉在石缝里蹦跳，溅起细碎的水花。水珠顺着刀身往下淌，在磨刀石上积起小小的水洼，映着父亲黝黑的脸，映着天上飘着的云絮，也映着我瞪得溜圆的眼睛。

我蹲在旁边瞅着，父亲胳膊上的青筋跟着磨刀的动作一鼓一缩，汗珠子从额角滚下来，砸在脚下的泥地里，洇出一小片深褐的印子，转眼就被晨雾润开。他时不时把镰刀举到太阳底下，眯着眼瞄那刃口，刀身反的光刺得我直眨眼。“得磨到能照见人影才行。”他嘴角噙着笑，手里的活却不停，磨刀石蹭得更欢了，“嚯嚯”声在山谷里荡开，跟远处的鸡鸣、近处的虫叫缠成一团，成了清晨最实在的调子。

磨好的镰刀是真亮，像一弯银月坠在刀柄上，刃口快得能割断飘着的草叶。父亲拿起来往身边的杂草上轻轻一扬，“唰”地一下，一片草就齐刷刷地倒了，切口平得像用剪刀铰过。我吵着要试，父亲便把镰刀递过来，粗粝的手掌覆在我小小的手上：“握紧，顺着草势挥，别蛮使劲。”可镰刀在我手里沉得像块铁，怎么也挥不顺，好不容易砍倒几根，差点划了自己的脚。父亲笑着接过去，指尖刮了刮我的鼻子：“慢慢来，等你长到灶台高，就能帮爹割稻子了。”

记不清是哪年的夏天了，天热得邪乎，太阳像个大火球悬在头顶，地被烤得烫脚，连风都带着灼人的热浪。父亲戴顶破草帽，光着胳膊在稻田里割稻子，镰刀挥起落下，“唰唰唰”的声响没个停。稻穗沉得把秆子压弯了腰，父亲弓着背，左手攥一把稻穗，右手的镰刀快得像阵风，割出的稻茬齐齐整整。汗把他的粗布褂子泡透了，紧紧贴在背上，脊梁上的汗珠像串断了线的珠子，顺着沟沟壑壑往下滚，滴进稻田里，溅起细小的水花，瞬间就没了影。

我提着水壶去田埂边等他，看他的影子被太阳拉得老长，跟金黄的稻穗缠在一块儿，分不清哪是影子，哪是稻浪。割完一垄，他直起身伸个懒腰，骨节“咔吧”作响，拿起水壶“咕咚咕咚”灌几口，用手背抹把脸，又弯下腰去。镰刀在他手里像活了，上下翻飞，稻穗一束束倒在身后，齐整整码在田埂上。偶尔有稻叶落在肩膀上，他也不拂，就让那点残留的露水顺着脊梁往下淌，给滚烫的身子带点难得的凉。

有一回他割稻子，镰刀没拿稳，划了手。血一下子涌出来，顺着指缝淌，染红了刀柄，也染红了脚下的泥土。我吓得大哭，他却只皱了皱眉，从裤兜里掏块黑乎乎的手帕，胡乱缠了缠，抓起镰刀又要割。“没事，小口子。”他说话时声音有点虚，脸色也白了几分，可手上的动作没停，只是慢了些。我瞅着那抹红一点点渗过手帕，心里又疼又怕，打那以后，每次他下地，我都提前把磨刀石洗得干干净净，把水壶灌得满满当当，在田埂边守着，一步也不敢挪。

父亲磨镰刀的样子，像幅褪不了色的画，刻在我心里。他磨的不光是刀刃，更是日子的盼头。那些年，家里的粮食全靠这把镰刀一镰一镰割回来，我们兄弟姐妹能吃饱饭、穿新衣、进学堂，都离不了这把刀，离不了父亲浸着汗水的苦。每到夜里，煤油灯的光晕摇摇晃晃，他还会把镰刀拿出来，用磨刀石细细蹭，哪怕白天已经磨得发亮。灯光里，他侧脸的轮廓硬邦邦的，眼神专注得很，磨刀石“沙沙”的声响，混着窗外的虫鸣，成了我童年最熟悉的催眠曲。

如今父亲不在了，那把镰刀还挂在老家的墙上。木柄上的包浆更厚了，铁刃生了层薄锈，可摸上去，还能想起父亲握它的力道。每次回老家，我都会站在墙跟前瞅半天，那“嚯嚯”的磨刀声总像在耳边响，提醒我不管走多远，不能忘了根，不能忘了父亲的话。

这把镰刀，是父亲勤谨一辈子的念想，是家里苦日子的印子，更是我心里最金贵的东西。它像个沉默的老人，挂在墙上说往事——说阳华山的风，说父亲手上的茧，说那些一镰刀一镰刀割出来的暖。每当我遇着坎、心里发慌，只要想起这把镰刀，想起父亲磨它时的专注和硬气，就又能攥紧拳头往前闯。

我知道，父亲的劲头早融进这铁里了，永远快利，永远亮堂，照着我往前的路。那些跟镰刀有关的日子，那些藏在记忆深处的暖，会像阳华山的清泉，一茬茬滋着我的心，陪我走过往后的每个春夏秋冬。