黄国文
网站用户
夕阳把阳华山染成暖橘色，母亲的声音就从天井坝外的石梯那头飘过来了。不高，像浸过山泉的棉线，轻轻一牵，漫山疯跑的娃、田埂上埋头干活的爹，就都被拢回灶房的烟火里。四十多年过去，那声影还在记忆里晃，带着柴火的焦香、饭菜的热乎气，是我这辈子最踏实的念想。
小时候贪耍，总跟三哥往青冈林里钻。采野果、追松鼠，疯到太阳西斜，裤腿沾着草籽，肚子饿得咕咕叫，才想起回家。最先钻进耳朵的，准是母亲的声音。“黄老幺——回家吃饭喽——”尾音拖着点山乡的调子，像根看不见的绳，从石梯边绕过高粱地，穿过竹林，直钻进林子里。蝉鸣正闹，风摇得树叶“沙沙”响，可那声音偏能钻空子，落在耳里清清爽爽。我们从树杈上蹦下来，拍着身上的土往回跑，远远看见石梯上立着个影，蓝布褂子被风吹得飘，手里攥着根晾衣杆——是娘刚从院里摘的，顺路来唤我们。
她从不急吼吼地喊。有时我们躲在玉米地埂上，看她站在石梯路口，四下望了望，见没人应，就往地里挪两步，声音放得更柔：“黄老幺，你三哥呢？灶上炖着洋芋，再不来要烂锅了。”玉米叶子“哗啦啦”擦着她胳膊，她也不躲，脚边的蒲公英被踩得歪歪倒，白绒球沾在裤脚上。我们憋着笑，等她再走几步，突然从玉米秆后跳出来，她吓了一跳，抬手要打，看见我们满手野枣，手又落回腰间，嗔道：“野东西吃多了胀肚子，快跟我走。”声音里的气早散了，只剩点无奈的暖。
春天摘茶，母亲的唤声裹在茶香里。她背着竹篓在茶坡上忙，手指翻飞掐嫩芽，额角的汗顺着鬓角淌，沾在衣领上。太阳爬到头顶，她直起身捶捶腰，对着坡下放牛的我喊：“黄老幺，把牛牵阴凉处，娘给你带了烤红薯。”声音穿过层层茶树，像撒了把糖，甜丝丝的。我把牛绳往树桩上一绕，跑到她跟前，她早从篓底摸出个焦皮红薯，烫得两手倒腾，还不忘叮嘱：“慢点吃，里头烫。”红薯的甜混着她手上的茶青味，是春天最馋人的香。
夏天傍晚最热闹，母亲的唤声常和蛙鸣撞在一块儿。她在院里择菜，竹筐里的黄瓜带露水，茄子紫得发亮。我和伙伴在小河边摸鱼，裤脚卷到膝盖，脚丫子在水里扑腾得欢。“黄老幺——洗澡水烧好了——”她的声音从天井坝里漫出来，惊飞了院墙边的麻雀。我们拎着半桶小鱼虾往回跑，看见她站在石梯最上头，手里的水瓢往盆里舀水，蒸汽白茫茫的，把她的脸罩得朦朦胧胧。“先洗澡再吃饭，一身泥腥味，看你爹回来不揍你。”嘴上说着，眼里却笑盈盈的，等我脱了湿衣服，干净褂子早递过来了。
秋天收玉米，母亲的唤声带着谷物的沉实。田埂上堆着金灿灿的包谷，她蹲在那儿剥壳，指甲缝里嵌满玉米须，像镀了层金。太阳快落了，晚霞把天染成胭脂色，她对着远处捆稻草的爹喊：“他爹，歇会儿，我烙了玉米饼。”
冬天的唤声裹在寒气里，却带着炭火的暖。她在灶房烧火，柴火“噼啪”响，铁锅上冒白汽，炖腊肉的香味从门缝里钻出来，勾得人直咽口水。我在屋里写作业，铅笔在纸上划得“沙沙”响，她掀开门帘进来，手里捧着烘笼，往我脚边一放：“别冻着脚，写完了娘给你炒瓜子。”她睫毛上沾点灶灰，声音带着烟火气，烘笼里的炭火明明灭灭，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个会动的画。
有回我发高烧，迷迷糊糊总听见母亲的声音在耳边绕。她坐在床头，用凉毛巾敷我额头，手在我背上轻轻拍着，像哄婴儿似的：“老幺不怕，出汗就好了，娘给你熬了姜汤。”窗外的风“呜呜”地吼，屋里的油灯忽明忽暗，她的声音却稳得很，像块暖石，把我心里的慌都压下去了。等我退了烧，才看见她眼里的红血丝，灶台上还摆着没喝完的姜汤，碗边结着层薄垢——她守了我整整一夜。
后来我去县城读高中，每两个月才回一次家。星期六下午放学，当我乘车，然后再步行山路，刚走到石梯底下，就看见梯级上立着个影。母亲踮着脚往路尽头望，蓝布褂子被风吹得鼓起来，像只停在崖边的鸟。“老幺，可算回来了！”她迎上来，接过我肩上的书包，手在我胳膊上捏了捏，“瘦了没？灶上炖着鸡汤呢。”声音里的欢喜要溢出来，把一路的疲惫都泡软了。
再后来，我去城里打拼居住，一年才回一次家。每次车，然后再步行，刚拐进山口，就看见老屋天井坝外的石梯上立着个影，比以前矮了些，头发白了大半。“黄老幺，路上累了吧？”她拉着我的手往屋里走，掌心的老茧磨得我手心疼，声音不如从前亮了，带着点沙哑，可那调子没变，尾音微微上扬，像怕我走丢似的。饭桌上，她不停地往我碗里夹菜：“多吃点，城里的菜哪有家里的香。”灯光照着她的白发，一根一根，像落满了雪。
母亲走的那年冬天，阳华山下了场大雪。我赶回家时，老屋的瓦缝里不冒烟了，灶台上的铁锅冷冰冰的，再也没人在傍晚时站在石梯那边喊“黄老幺回家”了。整理她的遗物，在箱底摸到个布包，打开一看，是我小时候掉的乳牙，她用红线系着，整整齐齐收在火柴盒里。那一刻，风从窗缝里钻进来，“呜呜”的，像极了她唤我的声音。
如今每次回老家，我总爱坐在天井坝外的石梯上待一会儿。夕阳照样把山染成暖橘色，风照样摇得树叶“沙沙”响，可再也没有那个穿蓝布褂的身影了。可奇怪得很，只要闭上眼睛，就能听见她的声音从石梯那头飘来：“黄老幺——回家吃饭喽——”带着柴火的焦香，带着饭菜的热乎气，把我的心填得满满当当。
那声影，是阳华山最深的刻痕，是我这辈子走再远也忘不掉的根。藏在炊烟里，躲在饭菜香中，落在每一个想家的黄昏，成了记忆里最暖的光。
