煤油灯里的故事

黔北阳华山的老家堂屋，黑黢黢的杉木柜顶上，摆着盏磨得发亮的煤油灯。玻璃灯罩蒙着层山间雾气凝结的薄灰，黄铜灯座被日子摩挲得泛着暖光，烧黑的棉线灯芯像根倔强的茅草根，守着一屋松针混泥土的旧味道。这灯陪母亲在阳华山过了大半辈子，六七十年代的阳华村没通上电，家家户户都靠这橘黄色的光过日子，藏着我童年最暖的记忆，也藏着一家人实打实的亲情。如今母亲早已远去，这盏灯成了我最金贵的念想，每次回老家，我都会细细擦拭它，在昏黄的记忆光影里，打捞那些藏在灯影里的山乡故事。

我记事时对煤油灯的第一印象，是五岁那年冬夜。阳华山的冬天来得猛，黑透的山坳里，风卷着松涛跟野兽似的嚎。山里本就没电灯，天一黑就只剩沉沉的暗。我吓得往母亲怀里钻，她粗糙的手拍着我的背，带着柴火味的声音裹着暖意：“不怕不怕，咱阳华山人的‘夜明珠’还在呢。”母亲摸索着踩上木凳，从柜顶取下煤油灯，袖口蹭了蹭灯罩，掏出火柴“嗤啦”一划，橘黄色的光立刻涌出来，像层晒暖的山羊毛裹住屋子，把墙角的黑影赶去门外竹林。我盯着跳动的火苗，被穿堂风逗得忽明忽暗，像只调皮的竹鸡。灯芯顶端结着小小的灯花，偶尔“啪”地爆开，溅起的光粒落在地上，跟撒了把碎星星似的。母亲的脸在灯光下格外柔和，眼角的皱纹被暖光熨得平了些，她给我掖了掖粗布被角：“这灯啊，比啥都顶用，亮堂又暖乎。”

夏天的夜晚最舒坦。晚饭过后，父亲把煤油灯拎到院坝的李子树下，灯绳挂在横生的枝桠上，灯光洒下来，在地上圈出块亮地，把飞舞的萤火虫都引来了。我和隔壁的小丫头围着灯跑，影子被拉得老长，像两根会跳舞的竹鞭。母亲搬来竹席铺在地上，摆上切开的本地红心李，紫红的果肉在灯光下透着甜润，汁水顺着果皮往下淌。父亲坐在竹椅上，摇着蒲扇给我们讲故事，说他年轻时翻山越岭去赶集，就靠这盏煤油灯照路。阳华山的山路陡得能踩塌脚，夜里黑得伸手不见五指，风吹得火苗歪歪斜斜，他一手护着灯，一手攀着路边的灌木丛，脚步踩在碎石子上“哒哒”响，硬生生在黑夜里走出条道。“那时候的煤油金贵着呢，得省着用。”父亲呷了口自酿的米酒，“有回灯油快没了，火苗越来越小，我就把灯芯拧短点，凑活着照到天亮。这灯啊，看着不起眼，却能在黑夜里给人底气，就像咱阳华山的人，再难的山路，脚底下有根就不怕。”我咬着李子，听着故事，看着灯光里飞舞的萤火虫，觉得整个夏天的好都被这盏煤油灯装着了。母亲坐在旁边，偶尔给我擦去嘴角的汁水，指尖的温度，比灯光还暖。

最忘不了的是那年秋收。阳华山的稻田里，沉甸甸的稻穗压弯了腰，包谷堆了满院，父母忙着脱粒、晒谷，一直忙到深夜。煤油灯被放在包谷堆旁的石磨上，灯光昏黄却执着，照着父母的身影在谷物间忙活。母亲的额头上渗着汗珠，顺着脸颊往下淌，在灯光下闪着光，沾在鬓角的碎发上；父亲的后背湿透了，粗布褂子贴在身上，手脚却依旧麻利地扬着木锨，谷壳被风吹起，在灯光下像漫天飞的白絮。我也想帮忙，被母亲打发去旁边坐着：“你还小，别累着，在灯底下玩就行。”我拿着根包谷芯，在地上画阳华山的轮廓，灯光把我的影子投在玉米堆上，歪歪扭扭的。夜深了，露水打湿了院坝里的野草，煤油灯的火苗也有些蔫，轻轻摇晃着。母亲从屋里端来热水，给我和父亲各倒了一碗，水里飘着几颗自家晒的山楂干：“歇会儿再干，这灯油还够，不急。”我捧着粗瓷碗，看着灯光下母亲的笑脸，觉得那碗水都带着煤油灯的暖意，甜到了心里——如今再想喝那样的水，却再也找不到那样的味道，也找不到递水的人了。

后来我渐渐长大，村里终于通了稳当的电。白炽灯亮起来的那一刻，整个堂屋亮得晃眼，连墙角的蛛网都看得一清二楚。父亲说要把煤油灯扔了，母亲却急了：“留着吧，山里天气怪，万一暴雨冲了电线能用。再说，这灯陪了咱这么多年，有感情了。”可打那以后，煤油灯还是渐渐被忘在柏木柜顶上，落了一层又一层灰，只有柜顶的樟脑味陪着它。

二零零九年腊月初二，母亲走了之后，每次回老家，我都会主动去杉木柜顶上取下那盏煤油灯。没有了母亲的手擦拭灯罩，没有了她熟练地拧出灯芯、划火柴点燃，我只能笨手笨脚地用松针细细擦去灰尘，对着空荡荡的屋子，想那橘黄色的光再亮起来的模样。以前，这灯光里有母亲纳鞋底的“嗤啦”声，有她念叨往事的絮语声，有她给我掖被角的温柔；如今，灯光再难亮起来，那些声音也成了记忆里的回响，只有灯座上的铁锈，还在默默说着力气熬不过的日子。

玻璃灯罩上有几道细微的裂痕，是当年我追着公鸡跑，不小心碰掉在地上摔的；灯座上的铁板已经氧化，却还能看出当年的光泽；灯芯虽然发黑，倒像还燃着温暖的光。摸着灯座，能想起父亲劳作的身影，母亲缝补的模样，还有我追着萤火虫跑的日子。它藏着阳华山的风风雨雨，更藏着母亲的疼，藏着那些再也回不去的旧时光。

每当我在城里累了、心里发慌，就会想起这盏灯——那橘黄色的光，是黑夜里的亮，是困难时的底气，是日子里的温乎，更是母亲留在我心里的光。它是连接我与故乡、与亲人的纽带，那些藏在灯影里的故事，那些纯粹的温暖与亲情，会永远在记忆里熠熠生辉，伴我走过往后的每一段路。