冬雪压弯的苦竹

黔北阳华山的冬，总裹着层清冽的诗意。北风掠过崖畔茅草丛，卷着松涛在山谷里打转，乡亲们拢紧棉袄念叨：“雪要来了，鲍大爷的苦竹林该扛劲了。”岁岁年年，老屋窗前那亩苦竹林，总在漫天风雪里弯下遒劲枝干，晴日一到便又挺得笔直。它们多像鲍大爷啊——在岁月风霜里躬身忙活，骨子里的韧劲却从没断过。这被冬雪压弯、却终不折腰的苦竹，是老屋窗前冬日最入心的景致，也藏着我对故乡、对旧时光最深的念想。

老屋窗前那片竹林，是我童年记忆的底色。林子属邻居鲍大爷家，已有上百年光景。小时候常听他念叨：“苦竹最皮实，耐渴耐旱、耐风耐雪，就像咱山里人，经得住折腾。”那时不解这话深意，只晓得这片郁郁苍苍的林子，是童年里最热闹自在的去处。

苦竹不算高大，枝干却遒劲，竹叶狭长翠绿，带着点淡淡的清苦气。春夏时节，叶子长得密不透风，阳光透过叶缝洒下来，在地上织出斑驳的影。放学后，我总跟伙伴们在竹林里追着跑，竹枝被撞得沙沙响，惊得麻雀扑棱棱飞上天，翅膀扫过竹叶，落几片带晨露的绿。

秋去冬来，老屋窗前的风渐渐带了寒意，竹叶从翠绿转成深绿，末了缀上点枯黄。第一片雪花落下来时，整个村子都静了。雪起先零零星星，像仙人打翻了玉瓶碎瓣，轻手轻脚吻着竹叶、抚着竹枝；慢慢就成了鹅毛漫天，把山川田野裹进白茫茫的静里。这时的苦竹林，成了冬日里最有诗意的景致。

积雪刚落时，像给竹子披了层轻纱，朦胧雅致；等雪越积越厚，竹叶慢慢往下垂，竹枝也一点点弯。它们不像松树那般硬挺，也不似梅花那般傲雪开，只顺着雪的重量缓缓弯腰，像谦逊的老者在风雪里低眉，却自有风骨。有的竹枝弯成好看的弧线，如拉满的弓憋着劲；有的互相挨着，枝桠间堆着蓬松雪团，像枝头上缀的白玉；还有的竹梢快贴着地了，依旧透着苍翠，在白雪衬着下更鲜亮。

最让人揪心也最惊叹的，是大雪过后的清晨。一夜风雪让苦竹林变了样，遒劲的竹枝全弯成了弧形，有的快贴到地面，厚雪压得竹叶微微颤，像下一秒就要断。我踩着没脚踝的雪走进竹林，脚下“咯吱咯吱”响，像是在说昨夜风雪多凶。这时候，鲍大爷总会扛着长竹竿慢悠悠走来，深蓝色棉袄裹着他黝黑的身影，裤脚扎着麻绳，每一步都踩得扎实。

他用竹竿轻轻拍打竹枝上的雪，动作柔得像哄受了委屈的娃。“唰唰唰”，雪簌簌往下落，有的化成水顺着竹叶淌，有的堆在树根下成了小雪堆。雪一掉，奇事就来了：被压弯的竹枝先微微颤，像刚睡醒的婴儿伸懒腰；接着慢慢挺直，竹节间发出轻微的“噼啪”声，像在舒展筋骨；最后又挺得遒劲，梢头微微扬着，像在跟天空说自己不服输。鲍大爷一边拍一边念叨：“苦竹有韧性，懂变通。硬扛着雪会断，弯弯腰卸了力，就能挺过来。做人也一样，遇着难事别死磕，退一步、忍一忍就过去了。”我站在旁边看，竹叶上没化的雪珠在太阳下闪，像串晶莹的泪，又像颗颗倔强的星星。

后来我离开阳华山，在城里住。城里冬天难得见雪，即便落了也薄薄一层，转眼就化了。再没见过冬雪压弯的苦竹，闻不到竹林里那点清苦气。每到寒冬，总会想起老家窗前的苦竹林，想起鲍大爷在林子里忙活的身影。那些风雪里弯而不折的苦竹，就是他的写照——在生活重压下默默受着，从没向命运低过头；那些实在的话，早刻进我心底，教我忍和坚持。

去年冬天，我回阳华山老家。那片熟悉的苦竹林就撞进眼里——老屋窗前整整一亩，郁郁葱葱，在漫天飞雪里更显苍翠。鲍大爷早不在了，这片竹林却还守着老屋，守着村口的烟火，也守着我童年最鲜活的记忆。细碎的雪沫子像揉碎的盐粒簌簌落，落在深绿的苦竹叶上，积起层薄霜，把叶片边缘勾得更清。苦竹枝干比慈竹遒劲，也被轻雪压得微微弯，梢头低着，像久别重逢的老友含着笑招手。

我走向竹林，脚下雪粒“咯吱”响，清脆的声在寂静村口荡开，像在应我归家的脚步。竹林里的空气格外清，雪的凉混着竹的苦，深吸一口，一身的累和躁都没了。我捡根干枯竹枝，学着鲍大爷当年的样子轻轻拍雪。雪沫子落在衣袖上立马化成凉珠，在手背上带着点清甜的凉。被压弯的竹枝借着力缓缓回弹，梢头轻轻颤，像在舒展冻僵的胳膊。太阳偶尔穿透云层，洒在雪珠上折射出细碎的光，恍惚间，好像又看见鲍大爷扛着锄头走进竹林，步子沉稳，眼神专注，嘴里念叨着“苦竹耐旱，雪压不坏”。

我在竹林里慢慢走，摸着粗糙的竹干，竹节上留着岁月的印——有的被虫子蛀过，有的被风雪刮出裂，却还在使劲长。每株苦竹都扎根在贫瘠的地里，吸点薄养分却长得更挺拔，根部缠在一块儿，枝干互相扶着，成了片拆不散的绿荫。风雪来的时候抱团取暖，太阳出来了互相衬着，那股坚韧、抱团的劲。

老屋窗前的苦竹，是坚韧的记号。它们在冬雪里弯腰，不是软，是聪明；在重压下低头，不是服，是为了更好地站。就像鲍大爷，一辈子勤勤恳恳，在生活风雨里默默受着，从没放弃过盼头；也像那些扎根乡土的人，淳朴实在，用手挣日子。如今我在城里，心里总装着这片竹林，装着鲍大爷的身影和话。它们教我，不管人生遇多大难，既要有点“千磨万击还坚劲”的骨气，也要懂点“能屈能伸”的活法。

冬雪总会化，苦竹总会挺直腰杆。可那些刻在记忆里的时光，那些关于故乡、关于鲍大爷的念想，却像竹林里的竹子，在心底扎得牢牢的，经岁月风雨长得更苍翠。那冬雪压弯的苦竹，不只是老屋窗前冬日最美的景，更是我这辈子最金贵的念想，推着我往前闯、不认输。不管走多远、在哪，我都会记着这片竹林，记着那些风雪里弯而不折的身影，记着故乡的模样和暖日子。