土地记得每粒种子

地是活的。你往它怀里埋进什么，它就把什么的模样刻进年轮，把什么的气息揉进风里，把什么的故事嚼碎了，混着晨露和月光，酿成一坛只有岁月能读懂的酒。

我总觉得自己和土地之间，有某种血缘般的联结。城市里的水泥地总是冰凉，可乡下的土地是有温度的——春天的地是暖烘烘的掌心，夏天的地是汗涔涔的脊背，秋天的地是沉甸甸的粮仓，冬天的地是静悄悄的眠床。就是这个念头，让我清晨又走到了村口那块即将消失的农田旁。

露水还挂在稻茬上，像土地一夜未眠熬出的泪。明年扩建水泥路，这块地将被占用，推土机下个月就会开来。可那些残存的稻茬依然挺着身子，像倔强的标点，非要给这块土地的故事画上完整的句号。我蹲下身抓起一把褐色的泥土，它在指缝间簌簌滑落，竟带着某种古老的韵律。

土地是真的记得：记得哪粒种子在谷雨时节第一个探出头，记得哪株秧苗在芒种那天最晚被移栽，记得哪串稻穗在秋分清晨灌满了最沉的浆。春天的地膜像透明的襁褓，夏天的田埂如蜿蜒的脉络，秋天的稻浪似翻滚的海洋，冬天的冻土若凝固的时光——土地用四季为每粒种子建档，用年轮为每株作物立传。

我见过春日里的土地如何迎接种子。田埂上的土块还带着冬冻的裂纹，像老人手背皲裂的皮肤，却在第一缕暖风吹过时悄悄松了筋骨。父亲握着锄头走在前面，锄头刨开地表的声响很轻，像给大地解开厚重的棉袄，翻出底下松软的土层。母亲跟在身后撒种，指尖捻起的麦种圆滚滚的，沾着去年晒透的阳光味，落到土里时发出“嗒”的一声轻响，像给土地递去一封封带着体温的信。那些种子刚挨到泥土，就有细碎的土粒围拢过来，像一群好奇的孩子踮着脚，想看清信封上的字迹——那字迹里写着拔节的渴望，写着灌浆的期待，写着秋阳里沉甸甸的收获。

土地记着种子的倔强。有一年春旱，播下去的玉米种在土里闷了二十天，连个芽尖都不肯露。父亲蹲在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眉心的褶皱比田垄还深。母亲却不罢休，每天天不亮就挑着水桶去河边，一趟趟往地里拎水，裤脚沾满泥浆，像拖着两条沉甸甸的土地的“胳膊”。第七天清晨，我跟着母亲去看，竟见土缝里钻出个嫩黄的芽，顶着还没褪尽的种皮，像个刚睡醒的娃娃揉着惺忪的眼。后来，那片地里的玉米棵棵长得比人高，秸秆上的叶尖都带着股不服输的劲，风一吹哗啦啦地响，像是在跟土地念叨：“你看，我们没辜负你。”

土地记得种子的漂泊。村口有一片没人打理的荒地，不知哪年被风吹来了几粒南瓜籽，就在石缝里扎了根。春末时冒出毛茸茸的芽，顺着磨坊的墙根攀爬，藤蔓上的卷须像小手一样，抓住砖缝就不肯放。到了秋天，竟在房檐下结出两个拳头大的南瓜，皮上带着土黄色的条纹，晒在秋阳里泛着光。路过的人都啧啧称奇：“这南瓜籽，不知是从哪块地里跑来的，说不定是山那边的呢。”土地却不觉得稀奇，它把南瓜藤的根须搂得更紧，让那些远道而来的种子在陌生的地方也能扎下家。收南瓜的时候，我摘了一个切开，瓜瓤里的籽饱满黑亮，像是土地给它们盖了印章，证明它们曾在这里好好活过。

可土地又如此沉默。蝗虫来过，它默默让根系扎深三尺；干旱来过，它悄悄在夜间凝结露水；洪水来过，它静静沉淀淤泥，滋养来年的生机。它记得每粒种子的梦想——有的想长成最高的玉米，有的愿结出最甜的西瓜，有的只盼成熟时能落在最肥沃的角落。那些没能发芽的种子，土地也记得，像母亲记得每个夭折的孩子，在深夜里轻轻叹息。

土地记得种子的回报。秋收时节的田野最是热闹：稻穗低着头，把田埂都压弯了腰；玉米棒子咧着嘴，露出金黄的牙齿；大豆的叶子黄透了，风一吹就哗啦作响，像是在数着饱满的豆粒。父亲挥着镰刀割稻，稻穗划过镰刀的声音沙沙的，像是种子在跟土地道别：“谢谢你呀，把我们养得这么壮。”土地不说话，只是把散落的稻粒、玉米碴、豆荚壳都收进怀里；那些没被收走的碎粒，会在来年春天悄悄钻出嫩芽，开始新的轮回。母亲总说：“土地从不亏待人，你给它一粒种，它给你一捧粮。”其实土地要的不是回报，它只是记得每粒种子的努力，把那些深埋的汗水和期盼，都变成沉甸甸的果实，捧到人们面前。

站在田埂上，我看见的不是土地，而是一部用根系写就的史诗。蚯蚓是它的编辑，不断修订着土壤的段落；微生物是它的印刷工，日夜赶制着养分的篇章；季节是它的装帧师，为每卷更换不同的封面。春雨来时，土地翻开湿润的扉页；夏日当中，土地摊开滚烫的正文；秋风吹过，土地合上金黄的尾章；冬雪覆盖，土地又酝酿着新的序言。

我突然明白，土地记得的何止是种子。它记得赤脚踩过的温度，记得锄头落地的节奏，记得丰收时的山歌，记得饥荒时的叹息。犁铧翻开土层时，那是土地在翻阅昨天的日记；稻草人站立田间时，那是土地派出的卫兵；连田埂上那些被磨得光滑的石头，都是土地盘出包浆的记忆结节。

暮色降临时，我常坐在田埂上看土地。夕阳把土地染成金红色，远处的炊烟在田垄上绕来绕去，像土地呼出的悠长气息。风从田野上吹过，带着泥土和庄稼的味道，那味道里有去年麦种的香，有前年豆荚的甜，还有更早的时候，那些不知名的种子留下的痕迹。土地就像一本厚重的书，每粒种子都是一个字，每一季的生长都是一句话，翻开来，全是生命与大地的私语。

我们或许会忘记哪年种了什么，忘记哪粒种子发了芽，但土地记得。它记得每粒种子坠入黑暗时的勇气，记得它们顶开泥土时的执着，记得它们在风雨里的挣扎，也记得它们在阳光下的欢畅。就像我们走过的路、做过的事、爱过的人，或许会被岁月模糊了痕迹，但总有什么东西记得——比如大地的心跳，比如时光的褶皱，比如那些深埋心底、从未褪色的念想。

土地记得每粒种子，就像时光记得每段生命。它们在土里，在风里，在年复一年的生长与收获里，悄悄诉说着：来过，活过，爱过，便不曾辜负。