父亲的扁担

父亲的扁担，是阳华山嵌进我骨血里的信物，是我走了千里万里，回头望时仍在肩头晃悠的乡愁。

那扁担是青冈木做的，选的是阳华山后坡老林里的硬木，木纹像拧成的麻绳，深一道浅一道，像父亲掌心的纹路，藏着半生的风雨。父亲年轻时亲手伐了，在院坝里的青石板上磨了七七四十九天，磨得腰身圆润，通体泛着檀木色的光，像一截被岁月焐热的乌金。这扁担不长不短，正合父亲的肩宽；不厚不薄，挑着一家人的烟火刚好。父亲的扁担没有花里胡哨，只有沉甸甸的木质感。就是那样朴素的一根，却挑得起阳华山的晨曦与晚霞，挑得起我童年的嬉笑与梦乡。

记忆里，父亲的扁担总在肩头晃悠，晃成一道弧形的虹，晃成我眼里最安稳的风景。春天，它挑着满筐的稻种，裹着湿润的泥土香，在筐里悄无声息地酝酿着拔节的梦；夏天，它挑着两桶井水，凉丝丝的，浸着井壁青苔的气息，桶沿的水珠滚落，砸在青石板上，碎成一地银铃；秋天，它挑着金黄的稻穗，沉甸甸的，压弯了扁担的腰，也压弯了父亲的背，稻花随风飘散，落在父亲的发梢，像撒了一把细碎的金粉；冬天，它挑着捆好的柴火，带着松针的清香，在筐里安静地躺着，等着被送进灶膛，煨暖一整个寒冬。父亲挑着扁担走在田埂上，步子不疾不徐，扁担在肩头“咯吱咯吱”地唱着歌，那歌声里，有稻浪翻涌的沙沙声，有老井抽水的咕噜声，有我趴在门槛上的等待声。

扁担是父亲的战友，也是他的知己。它懂父亲肩上的重量，懂父亲额头的汗珠，懂父亲藏在皱纹里的心事。农忙时，父亲挑着百十斤的稻谷，从稻田里往晒谷场走，田埂窄得像一根线，他却走得稳稳当当。扁担在肩头上下起伏，像一条灵动的鱼，在阳光下游弋。汗珠从父亲的额头滚落，砸在扁担上，瞬间洇开，像在乌金上缀了一颗透明的珠子。父亲抬手擦汗，袖口蹭过扁担，那动作熟稔得像与老友握手。歇息时，父亲会把扁担靠在老樟树下，自己蹲在一旁，掏出旱烟袋，点燃一锅烟，烟雾袅袅升起，与樟树叶的影子缠在一起。扁担就那样静静地立着，陪着父亲，看夕阳把天边染成橘红色，看归巢的鸟儿掠过阳华山的峰顶。

我总爱缠着父亲，让他把我挑在扁担的一头。父亲便会小心翼翼地把我抱上去，用布条把我系在筐边，另一头则挂上几块红薯，或是一篮野果，让扁担保持平衡。我坐在筐里，手抓着筐沿，仰头看父亲的脸。父亲的脸被阳光晒得黝黑，额头上的皱纹像阳华山的山路，弯弯曲曲。他的肩膀很宽，很结实，扁担压在上面，像是嵌进了肉里。我晃着腿，哼着村里老人教的童谣，父亲则跟着节奏，步子迈得更轻快了。扁担在肩头晃悠着，我在筐里晃悠着，阳华山的风从耳边吹过，带着稻花的香，带着竹叶的青，带着父亲身上的汗味。那时的我总觉得，父亲的扁担是世界上最神奇的船，载着我，航行在阳华山的山水之间，永远不会靠岸。

有一次，我在筐里睡着了，梦见自己变成了一颗稻穗，挂在扁担的一头，跟着父亲走过田埂，走过溪流，走过漫山遍野的野菊花。醒来时，发现自己躺在父亲的床上，扁担就靠在床边，身上盖着父亲的粗布褂子，褂子上有阳光和扁担的味道。母亲说，父亲怕我摔着，一路走得极慢，扁担都不敢晃悠，到家时，肩膀都红了一大片。我摸着父亲的肩膀，问他疼不疼，父亲笑着摇摇头，说：“傻小子，你爹的肩膀，是铁打的，扛得住。”可我分明看见，他转身时，偷偷揉了揉肩膀。

一九八三年正月二十三，父亲走了。那根青冈木扁担，再也没听过父亲肩头的咯吱声，再也没见过父亲挑着它，在田埂上迎着晨光迈步的模样。母亲把扁担擦拭得干干净净，挂在楼阁的墙上，像一件肃穆的纪念。

后来，我长大了，去了城里。日子过得飞快，我渐渐习惯了高楼大厦，习惯了车水马龙，却总在某个深夜，梦见父亲的扁担，梦见阳华山的田埂。我知道，那根扁担，不仅挑着我的童年，更挑着父亲的一生。它见证了父亲从青丝到白发，见证了一个男人的责任与担当，见证了一个家庭的烟火与温暖。

去年秋天，我回到阳华山。楼阁的墙上，那根青冈木扁担依旧挂着，像一件珍贵的艺术品。扁担上的檀木色，已经变得更深沉了，木纹里，藏着岁月的痕迹。我伸手摸了摸扁担，冰凉的触感里，似乎还残留着父亲肩头的温度。母亲坐在一旁，絮絮地说着父亲当年的事，说着说着，眼眶就红了。她说：“你爹这辈子，就靠着这根扁担，撑起了这个家。”

是啊，扁担老了，父亲也走了。可那根扁担，却像一道永不褪色的印记，刻在我的生命里。它是阳华山的脊梁，是父亲的脊梁，也是我的脊梁。它告诉我，无论走多远，都不能忘记自己是从哪里来的；无论飞多高，都不能忘记是谁用肩膀，托起了我的天空。

如今，每次回到阳华山，我都会站在楼阁的墙边，久久望着那根扁担。它静静地挂在那里，像一截沉在岁月里的乌金。我总觉得，它还在晃悠着，晃着我童年的梦，晃着阳华山的日升月落，晃着父亲没来得及说出口的千言万语。这根扁担在，父亲就在，我的根，就在。